Author: Rojo Solís, Juan José
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Ciencia Ficción
Publisher: Odo Ediciones

Desde aquí se ve el futuro

Pepe Rojo

Edición: Libia Brenda

Diseño editorial: Yokebed Islas

Cuidado de temporadas: Alejandra Eme Vázquez

Foto de portada: Grecia Armenta

Foto interior: Pepe Rojo

Edición electrónica: Programando LIBREros: Melisa Pacheco Bayardo y Perro Tuerto

Juan José Rojo Solís, Desde aquí se ve el futuro

Primera edición electrónica: julio de 2025

Odo Ediciones
odoediciones.mx

Correo: odoediciones@gmail.com

X @odoediciones

IG @odoediciones
fB facebook.com/odoediciones

Este texto está bajo Licencia Editorial Abierta y Libre (LEAL-a). Con LEAL-a eres libre de usar, copiar, reeditar, modificar, distribuir o comercializar bajo las siguientes condiciones:

- •Los productos derivados o modificados han de heredar algún tipo de LEAL

- •Los archivos editables y finales habrán de ser de acceso público

- •El contenido no puede implicar difamación, explotación o vigilancia

- •Atribución. La atribución de los colaboradores de la edición previa es obligatoria

Las publicaciones de Odo Ediciones no tienen copyright porque los derechos serán siempre de quienes las escriben.

Desde aquí se ve el futuro

Reporte preliminar
Recuperación de textos e imágenes
Dispositivo SB11.
Sectores DASVEF091e:DASVEF111c

Responsable de la versión textual: Pepe Rojo
Filtros teoréticos: Libia Brenda/ Odo Ediciones
Hipótesis gráficas: Yokebed Islas/ Vorágine Urbana

Desde esta esquina todo se ve diferente. Aquí estamos acorralados. Al norte, por Estados Unidos y al sur, por México. Al oeste por el océano y al este por el desierto. Nuestra condición es tanto terminal como iniciática. Aquí algo acaba, aquí algo empieza. Todo el tiempo.

Tijuana no goza de referentes geográficos para justificar su existencia. Nace de una línea abstracta trazada por el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, luego de que México, con apenas 27 años, perdiera 55% de su territorio después de su única guerra abierta contra EU. En el tratado se decreta que: “Para evitar toda dificultad al trazar sobre la tierra el límite que separa la Alta y la Baja California”, la nueva frontera quedaría definida como una línea que va desde la boca del río Gila hasta el mar Pacífico, una legua marina al sur del puerto de San Diego. Ahí, donde no había nada, una ficción engendra una línea invisible que llega hasta el mar. Tijuana abraza esa línea como a una madre, es parida por una ficción legal: el acto de magia que conjura una frontera ahí en el desierto, donde aparentemente no hay nada.

Así de artificial, pues.

Pase lo que pase, el futuro acaba aquí. Pase lo que pase, el futuro empieza aquí.

La frontera entre Tijuana y San Ysidro no es sólo la más transitada en el mundo, sino el punto de contacto más intenso de la única frontera donde los tal llamados primer y tercer mundo se tocan cuerpo a cuerpo. Europa se diluye en Asia, y el mar Mediterráneo mantiene África a cierta distancia. Pero esta frontera es un prototipo de la desaparición de una geopolítica que organizaba el mundo en números ordinales, pues las delimitaciones entre países ya no definen estos términos. En su lugar, las diferencias económicas han creado “primeros” y “terceros” mundos empotrados en casi cualquier ciudad: colisiones entre los obscenamente ricos y los empobrecidos, mientras una clase media asustada y en riesgo de extinción intenta desesperadamente colocarse en el lado correcto de esta frontera que ya está por doquier. En medio siempre hay muros.

Aquí en Tijuana llevamos viviendo esa relación desde hace mucho tiempo.

Aquí en Tijuana empezó la ola de violencia que recorre México desde que inició la guerra contra las drogas, y aquí en Tijuana se vivió claramente un tipo de guerra constante con incrementos esporádicos de intensidad, en la que una población civil es vista con desconfianza, pues el “enemigo” no lleva uniformes. Después, el modelo se exportó al resto del país.

Aquí en Tijuana apareció la primera imagen de un mexicano proyectado al siglo xxi: un norteño joven con sombrero y laptop que mezcla banda con techno bajo el nombre de Nortec. Aquí tocaron Bátiz y Santana, y empezó el rocanrol en México, y desde aquí se han viralizado los casinos que se encuentran en el resto del país. “Caliente”, dicen casi todos.

Aquí en Tijuana pegan primero y más duro las continuas devaluaciones, pero también se pasan los efectos más rápido, nomás porque los dólares están más cerca.

Este fue el primer estado que eligió un gobernador de un partido que no fuera el PRI, y de una manera u otra, abrió los brazos al proceso de globalización liberal que nos traería tanto el TLC (Tratado de Libre Comercio) como la guerra contra las drogas.

Desde aquí, las cosas se hacen un poco más evidentes antes de que sucedan en otros lugares. O quizá es que desde aquí hay cierta perspectiva que facilita y permite que uno se dé cuenta de esa cosa que viene hacia nosotros, a veces incluso antes que nadie.

Desde aquí se ve el futuro.

Las relaciones que sostienen la realidad a veces no se sostienen tan bien aquí en Tijuana. Se tambalean. Se muestran como una puesta en escena sórdida y ridícula. En ocasiones se puede ver la estructura que sostiene la escenografía. Se puede ver que los actores compensan su falta de talento con sadismo y tecnología cuando te para un policía, cuando te agarra la migra, cuando enseñas tus papeles en la garita. Al fin y al cabo, hay dos realidades diferentes tocándose.

Por ejemplo, antes de que el horario para ahorrar energía de Tijuana se ajustara al de San Diego, en vez de estar coordinado con el de la Ciudad de México (que ahora ya desapareció), te podías parar en un cerro a las ocho de la noche con la certeza de que en el cerro de enfrente, del otro lado de la frontera, eran apenas las seis de la tarde. ¿Quién va a estar creyendo en cosas como la realidad con incongruencias así?

La mexicaneidad y gringueidad de cada quién son variables aquí en la frontera, y se dan en múltiples rangos. Hay tijuanenses que viven como gringos y gringos que viven como mexicanos. Es algo que se negocia continuamente. Pero también hay gringos que viven como gringos. Y mexicanos que viven como mexicanos. Y estos últimos son los que la llevan peor.

Así como las relaciones de la realidad son frágiles en Tijuana, se necesitan condiciones de disciplina fascista para hacer no solo que se mantengan, sino que parezcan inquebrantables.

Las (por lo menos) dos situaciones de existencia que conviven aquí necesitan que las condiciones de realidad y los rituales que las sostienen sean puestas en fuerza de manera cotidiana. No es fácil sostener el muro. Está construido con sangre, sudor y lágrimas. Cuesta muchísimo dinero. Requiere muchísimo trabajo, esto de mantener el privilegio, o su ilusión, protegido.

Aquí también se puede ver que estas dos modalidades de vida no están realmente separadas, sino que se les tiene que mantener así. Aquí es un poquito más evidente que todo primer mundo necesita un tercer mundo, su fuerza de trabajo, su materia prima, y se puede ver cómo este tercer mundo, la mayor parte de los habitantes, humanos y no humanos de este planeta, es la condición necesaria para que exista una minoría privilegiada.

Así de artificial, así de arbitraria, así de dolorosa es la realidad por acá.

Ya después hablaremos del placer.

fragmento ilegible

Imagen de Araceli Flores

Sectores DASVEFc:DASVEFb

Así que sí, desde aquí se ve el futuro.

Esa fue la premisa que se nos ocurrió como detonador para llevar a cabo ocho intervenciones en la garita de San Ysidro, justo en ese lugar donde México se convierte en EU y las condiciones de realidad cambian radicalmente después de pasar por un procedimiento policiaco, utilizando la ciencia ficción como el combustible que nos permitiría llevar a cabo el numerito durante dos meses.

Desde aquí se ve el futuro fue un programa de ocho bloques de intervenciones en los que se utilizó la ciencia ficción como dispositivo que un aproximado de 200 colaboradores, en su mayoría estudiantes de la UABC convocados por el T(e)M, llevaron a cabo en la garita de San Ysidro del 3 de marzo al 1 de abril de 2011. Desde aquí se ve el futuro es en experimento transmediático y performático de imaginación colectiva que, en un inicio, intentó utilizar el futuro cercano como herramienta para analizar, a través de actos, tanto nuestra realidad como nuestro porvenir.

Durante dos meses, los participantes se reunieron cada jueves en el paso peatonal de la frontera para llevar a cabo las intervenciones. En su primera fase, además de lecturas públicas, se repartieron gratuitamente separadores con datos sobre el futuro cercano, minificciones y postales también del futuro. Alumnxs de ingeniería llevaron robots de combate. Alumnxs de teatro realizaron performances ante las personas formadas a la espera de cruzar a EU. Se realizó una procesión en honor a Santa Ste-La, a quien se le reza en el futuro para intervenir en asuntos relacionados con tecnología. Se repartieron plegarias y se montó un altar. Se imprimió y repartió un periódico post-fechado en 2043 cuyo encabezado decía “Se cierra la línea”. Se montó un tianguis en el que artistas llevaron objetos del futuro para intercambiarlos a través de una moneda que solo existió durante varias horas.

Se creó el Frente de Liberación de Tijuana para imaginar las demandas sociales radicales que se exigirán en el futuro a través de pósters.

Para cerrar el programa, se llevaron a cabo en la línea fronteriza una serie de pláticas con escritores mexicanos y estadounidenses de ciencia ficción.

Durante dos meses, doscientos participantes inventaron y destruyeron colectivamente futuros posibles, aprovechando una zona caracterizada por la transición entre realidades.

Fue una locura.

fragmento ilegible

Sectores DASVEFe:DASVEFb

¿Por qué ciencia ficción?
Hay varias respuestas

Respuesta #1

Porque la caja de herramientas de cierto tipo de ciencia ficción es extremadamente útil para entender y modificar la situación de realidad que vivimos a principios del siglo xxi, que incluye desde cargar computadoras portátiles en nuestro bolsillo y usarlas para las tareas más cotidianas apretando un solo botón, someterse a la vigilancia continua que las cámaras en la ciudad, y en especial en la garita, ejercen sobre nosotros, así como al escaneo biométrico, socioeconómico y multimetodológico al cruzar al otro lado, hasta las múltiples pastillas o drogas, legales o ilegales, que uno se mete a diario para soportar física y mentalmente esta vida.

Los mecanismos y dispositivos de la ciencia ficción nos parecían particularmente útiles para describir la situación de frontera que se vive en Tijuana. Nos otorgaban un aparato crítico y creativo con el cual podíamos probar la realidad bajo diferentes parámetros, utilizando el futuro cercano como un espejo en el cual nos veíamos más claramente.

Respuesta #2

Porque nos gusta la ciencia ficción.

Respuesta #3

Porque esta frontera se sostiene sobre una acumulación de tecnologías. Desde las que son legales e hicieron posible que una línea abstracta se convirtiera en un muro hasta las económicas, que pagan por mantener esta realidad-tal-cual-es. Desde las tecnologías simbólicas que proveen banderas, himnos y selecciones nacionales, y permiten alienarnos a una identidad que hace más soportable la angustia de no tener ninguna, hasta las suaves tecnologías lingüístico-históricas que cambian de idioma los referentes de todos los letreros en ambos lados de la frontera. Desde las tecnologías disciplinarias y policiacas que te obligan a ser quien eres y a soportar una fila de cuatro horas para someterte a una revisión con tal de pasar al otro lado, hasta las informáticas que permiten que sea más fácil mandar un mensaje de texto que cruzar la frontera. Desde las laborales, que hacen del cuerpo en la maquila un cyborg sustituible, parte de un ensamblaje maquínico que lo rebasa, hasta las tecnologías militares que permiten que unos drones patrullen la frontera o sirvan como mulas para cruzar drogas. Tecnologías que permiten que al dar un solo paso cambies de régimen jurídico y rompas ciertas leyes, convirtiéndote en un ser humano ilegal.

Tecnologías que permiten que de ‘este’ lado de la frontera, la propiedad intelectual no esté tan rigurosamente disciplinada (lo que nos permite acceso a un sinfín de información). Por supuesto, armas y drogas, legales e ilegales, por todos lados.

Y tecnologías que, si sabes cómo leerlas y jugarlas, te pueden permitir un espacio borroso de libertad.

Respuesta #4

Porque en algún momento leímos que Raúl Cárdenas, de Torolab, dijo en una entrevista que “Tijuana tiene más que ver con novelas de ciencia ficción que con libros de historia de México” y estuvimos completamente de acuerdo. Es más, desde acá, desde el punto más lejano de la Ciudad de México en todo el país, la historia de México a veces parece una novela de ciencia ficción. Vivimos en el asteroide más lejano que México considera como suyo. El centro controla nuestro dinero, se queda con nuestros impuestos e impone constantemente leyes de frontera.

Al mismo tiempo, acá se consigue la tecnología del primer mundo antes y más barata, desde instrumentos musicales hasta computadoras y sistemas de vigilancia. Solo es cosa de cruzar al otro lado. Y de tener el dinero para comprar lo que se necesita o para obtener tecnología usada. Durante mucho tiempo, esa cercanía también permitió a Tijuana acceso a la información —libros, discos, películas— que tomaban más tiempo para llegar a la Ciudad de México.

Y siempre estamos a unas cuantas zancadas de convertirnos en aliens, nomás basta cruzar la frontera.

fragmento ilegible

Sectores DASVEFd:DASVEFf

Porque, como grupo, el Taller de Experimentación Mediática, o Taller(e)media, o T(e)M, como se le acabó conociendo, llevaba un rato trabajando en la ciencia ficción, desde 2009, en la entonces Escuela de Humanidades de la UABC, bajo la dirección de Ramón Mundo. La consigna era crear grupos interdisciplinarios en el área de Humanidades y crear vínculos fuera del campus con la sociedad civil. Mundo creía que la Facultad estaba aletargada y que había que sacudirla un poco. Así que, junto con un programa de servicio social, creamos el T(e)M.

El T(e)M se definió como “un espacio conceptual e interdisciplinario […] dedicado a la experimentación transmediática de formatos, géneros, investigación, distribución y colaboración. La (e) funciona como variable y la podemos sustituir por edición, experimentación, elaboración, electrónica, elección y hasta efervescencia, dependiendo de nuestras necesidades”. El énfasis era también editorial.

Ese mismo año editamos la primera temporada de minibúks: pequeños libros del tamaño de un cuarto de hoja carta (para que cupieran en el bolsillo trasero de la mayoría de los pantalones), bajo el tema Ciencia Ficción Hecha en México. Además de la investigación interna, el equipo editorial pidió listas de los cuentos favoritos de CF escritos en México a varios escritores y acabó compilando una lista de aproximadamente cien cuentos, de los cuales se eligieron 23 para publicarse en los nueve flip-books diferentes de la colección.

De repente, tuvimos nueve mil minibúks para repartir gratuitamente, además de una radiografía bastante completa del género en México en ese momento, que conformaba también un mapa.

fragmento ilegible

Sectores DASVEFa:DASVEFb

Respuesta #6

Porque el extrañamiento cognitivo, el dispositivo básico de la ciencia ficción que Darko Suvin describió en 1972, rebasa por mucho al género y se vuelve un arma crítica para enfrentarnos a la realidad cotidiana.

El extrañamiento es parte básica no solo de la ciencia ficción, sino de los llamados géneros especulativos, pues al fin y al cabo, de lo que se trata es de mostrar una realidad que se aleja, en diversos grados, del “mundo cero” de las referencias empíricas y comprobables del autor, las referencias de los géneros naturalistas, como los llama Suvin, o la realidad tal como es concebida en el momento de la obra. Estos géneros especulativos (ciencia ficción, horror, fantasía, etc.) tuercen un poco esa realidad para mostrar un mundo diferente. La ciencia ficción utiliza el aspecto cognitivo para darle un matiz racional a dicho extrañamiento, es decir, la desviación de la realidad consensual vivida por el lector de la obra puede ser explicada mediante mecanismos racionales/científicos. Nunca se explicará completamente, pero uno puede esperar que la nave espacial vuele a partir de principios racionales y que el apocalipsis no haya sucedido por el hechizo de un mago, sino por algún tipo de accidente explicable en términos de la realidad científica. Así, se aleja del mundo en el que vivimos, pero no tanto como para no estar ligada a ese universo. Lo posible se concibe como tal a partir de una concepción racionalista del universo o, como dice Suvin, “validado por el pathos y prestigio de las normas cognitivas básicas de nuestro tiempo”.

Incluso podríamos pensar este extrañamiento cognitivo por lo menos en dos tiempos. El primero es el de la realidad diegética de la ficción, el universo modificado que la obra de ciencia ficción tiene que presentar a los lectores en un primer momento para que se entiendan las coordenadas de dicha realidad ficticia. Y el segundo (aunque puede haber más, dependiendo de la longitud y ambición de la obra), normalmente relacionado con el clímax, es el momento en el que la ciencia ficción se vuelve más placentera. Y es provocar, dentro de ese primer extrañamiento, uno aún más radical. Ese momento de “qué chingados está pasando” (un what-the-fuck moment, dirían en inglés), es lo que a mí me gusta más de la ciencia ficción, pues es un momento en el que las coordenadas de lo posible se alteran tan radicalmente, incluso para los personajes que viven en ese mundo, que produce un placer estética y radicalmente explosivo. Es el momento en el que Roy Batty da su discurso final en Blade Runner, el momento en el que David Bowman intenta acercarse al monolito que orbita alrededor de Júpiter en 2001: Odisea del espacio, el momento en el que Ripley abraza, cual madonna, al alien que sale de su vientre mientras se suicida en Alien 3. Es el momento de alteridad radical por el cual, en mi caso personal, soy adicto al género.

Pero este extrañamiento cognitivo, en un momento histórico en que la ciencia ficción y la realidad son cada vez más difíciles de distinguir, se vuelve un arma crítica no para entender obras de ficción, sino para acercarse a la realidad “objetiva” que vivimos, a ese “mundo cero”. ¿Por qué no pensar en términos de extrañamiento cognitivo el simple hecho de usar algo como el dinero? ¿O el de comunicarse por medio de mensajes de texto? ¿O el de vivir en medio de dos países divididos por un muro que crece y crece? ¿Por qué no hacer el numerito de extrañamiento cognitivo cuando la gente canta el himno nacional, o se para frente a un juez para casarse, o toma pastillas para no sentirse tan deprimido?

¿Por qué no usar el extrañamiento cognitivo para preguntarnos sobre lo ficticio en nuestra vida cotidiana? Si la alienación, según los marxistas, es nuestro modo de vida, ¿por qué no hacernos aliens de nuestra propia realidad y tratarla como un montaje ficticio para ver cómo funciona?

Respuesta #7

Porque la realidad ya no es lo que solía ser. Y quizá esa es una de las principales razones por las que los géneros especulativos[1] han pasado de ser el engendro mal visto de la literatura a ser los géneros dominantes de la narrativa contemporánea. El cine está dominado por estos géneros, así como la literatura, por no hablar de los videojuegos, en los cuales el “realismo” es casi inexistente. Estos géneros se han vuelto dominantes porque, como la realidad ya no es lo que era, explican mejor las coordenadas de nuestra realidad que la tradición realista, que acepta al mundo tal-cual-es o, en este caso, era[2].

El entorno en el que vivimos y la manera en el que el uso de dispositivos electrónicos ha cambiado la realidad parece haber pasado por alto al realismo. Un cuerpo con un celular tiene capacidades perceptivas y de acción que un cuerpo sin celular simplemente no tiene. Ambos viven en dos realidades diferentes, y todavía tenemos problemas para entender la realidad en la que vive la persona con el celular, que se puede comunicar instantáneamente, y actuar, en y con cualquier lugar de este mundo. La ciencia ficción es el género que mejor ha capturado el estado de las cosas porque es el género que actúa desde la firme creencia de que la ciencia y la tecnología nos modifican de una manera profunda.

Fragmento ilegible

Sectores DASVEFa:DASVEFc

Hace ya un buen rato que aprendimos a desconfiar de las utopías. Este mundo triste en el que vivimos, lleno de colores artificiales, “podría ser peor”, escribe William Gibson, “podría ser perfecto”. El futuro siempre es fascista, y el fascismo ha mostrado ser particularmente hábil para crear imágenes utópicas. Paralelamente, hemos construido aparatos críticos tan complejos y elaborados que es imposible no criticar. Cualquier propuesta, cualquier idea, sin importar su origen ni su validez, será inevitablemente puesta en tela de juicio, analizada y desmenuzada en cuestión de meses, bajo una infinidad de perspectivas. Hay un placer histérico en el darnos cuenta de que nada es perfecto y señalar las fallas de absolutamente todo. El solo hecho de que muchas personas estén de acuerdo con algo, y ese es el problema que comparten la democracia y el último hit musical, lo hace parecer sospechoso. Todas las ideas son, siguiendo a Baudrillard, historias de desapariciones. Por eso las ideas parecen cadáveres. Nos acercamos a ellas como si fuéramos patólogos. La actividad crítica es redactar epitafios.

El futuro parece agonizante. La crisis no sólo es padecida por la ciencia ficción, con sus problemas para imaginarse un futuro a largo plazo, sino también por cualquier habitante de la civilización occidental. Hay una dificultad generacional para imaginarse el futuro más allá de diez, veinte años; hay una conciencia general de que “no hay nada nuevo”. El problema no es ¿qué le pasó a la ciencia ficción?, sino ¿qué le pasó al futuro? Al igual que en la ciencia ficción, el futuro adquiere el matiz de la distopía. El tono apocalíptico de nuestra cultura era explicado hace más de una década como un síntoma finisecular. A más de veinte años del cambio de milenio, ese clima no parece abandonarnos. Bernardo Fernández iconizó el problema a partir de Blade Runner indicando la dificultad para imaginarnos un futuro después de noviembre de 2019, fecha en la que inicia la película. Mientras tanto, la Organización Mundial de la Salud indicaba que la depresión sería la segunda enfermedad más debilitante del planeta en 2020 (el primer lugar lo ocupan las afecciones cardiacas; es inevitable leerlo literariamente, a fin de cuentas, la depresión es un problema del corazón), y el Pentágono predice que las guerras durante los próximos cien años serán urbanas, con una creciente dificultad para diferenciar a la población civil de los “enemigos”. La catástrofe ecológica nos va alcanzando a plazos y jaloneos.

La crisis económica actual no parece levantar nuestros ánimos. Dice Frederic Jameson que nos resulta más fácil imaginarnos el final del mundo que el fin del capitalismo. De cierta manera, el año 2000 fue una decepción masiva. No pasó nada, ni virus y2k, ni sectas asesinas o suicidas, ni desastres sociológicos o naturales. El éxito del cine de catástrofes, y su correlato realista, la crisis ecológica, oscila entre nuestros deseos colectivos y nuestras realidades. “La idea de la libertad —escribe Nakashima-Brown— encuentra su última expresión en un mundo donde el aparato del estado y las leyes que rigen la propiedad privada quedan igualmente arruinadas”. Hay cierto placer en observar en nuestras pantallas y en nuestras calles cómo el mundo se deshace en pedazos. Este ambiente apocalíptico, reforzado en nuestro país por la promesa/amenaza del 2012 maya, y por los ecos revolucionarios provocados por el 2010, produce tanto placer como miedo. Nuestra última utopía es el apocalipsis.

Entre el apocalipsis y la utopía

Intentando explicar nuestra obsesión con el fin de los tiempos, William Gibson asegura que “el apocalipsis sucedió ayer”. El problema es que no nos dimos cuenta (estábamos esperando todo un espectáculo con cortinillas y tema musical). El mundo, escribía T. S. Eliot, no termina con una explosión, sino con un quejido. El problema de nuestra vida es qué hacer después de que el mundo terminó.

La desaparición del futuro es parte de una sintomatología más amplia, que incluye el fin de casi todo, y que marca una relación particular de la civilización occidental con respecto al tiempo. Si el futuro desapareció, habría que pensar cuándo aparece por primera vez y habría que elaborar un loop extraño para abordar la ciencia ficción, el género literario que mejor puede abordar la discusión sobre la tecnología, desde la perspectiva de la misma tecnología.

El tiempo y la historia hacen su aparición como algo que puede ser transformado a partir de nuestro “escape” de la Edad Media, como parte de la construcción de un proyecto que se reconoce como “era Moderna” y que está íntimamente ligado a la invención de la imprenta. No es casualidad que Tomás Moro publicara su Utopía en 1516.

El libro, ese artefacto extraño, trae empotrada una estructura que implica un Génesis y un Apocalipsis, un principio y un final contenido entre sus pastas. La novela es producto directo de este artefacto cultural. La visión del tiempo de un libro es siempre lineal e implica un orden racional, en términos de causa y efecto, completamente obsesivo: letra después de letra, palabra después de palabra, renglón después de renglón, página después de página, capítulo después de capítulo. El alfabeto fonético, a su vez, implica un orden abstracto de las cosas, no sensible (como la pintura) sino conceptual y racional (por eso la insistencia en la arbitrariedad del signo, de Saussure). El juego de palabras del término “utopía”, inventado por Tomás Moro, implica ya este juego de lenguaje, a la vez un no-lugar (ou-topos) y un mejor lugar (eu-topos). Un neologismo para explicar una nueva concepción del tiempo, el tiempo de lo posible. El “lugar feliz” deja de estar fuera de la historia (el paraíso terrenal, por ejemplo) y pasa a ser una posibilidad en este mundo, sin más allá. La reproducción en serie del libro como artefacto tecnológico, íntimamente ligada a la ciencia y a la razón, dibuja la puerta de una nueva concepción del futuro: la realidad puede (y debe) ser afectada. La tierra prometida pasa a ser responsabilidad de un proyecto humano: se tiene que inventar.

Si el hombre educado, el individuo, (aquel que lee y que entiende los procesos de orden y racionalización que supone la reproducción masiva de libros, de conocimiento; aquel capaz de formular juicios individuales que pueden ser refutados o aceptados, comprobados, por un público igualmente racional) utiliza la razón para entender un mundo objetivo (también racional, ordenado, común a todos), el hombre educado puede cambiar el mundo para que sea mejor. La noción de transformación humana del mundo, tanto natural como social, es efecto de la cultura escrita, amplificado por la imprenta.

Según Darko Suvin, la utopía es, antes que nada, un género literario, una construcción verbal que pasa retrospectivamente a ser un subgénero de otro subgénero (la ciencia ficción). Según John Clute, los géneros de lo fantástico (que incluyen el gótico, el horror, la ciencia ficción, la fantasía y la ficción sobrenatural) nacen alrededor de los 1800, “cuando empezó el futuro”, cuando ese “lugar de posibilidad” dejó de ser un espacio y se convirtió en tiempo. Marx, Freud y Darwin jugaron el juego. En ese momento, “se hizo visible la máquina de la historia”, Hegel la proclamó dialéctica, y Darwin y los geólogos la extendieron hasta el mundo natural. Al entender sus mecanismos, la realidad se hizo maleable. En términos sociales, también se hizo visible la máquina a secas, no sólo la de la historia. La Revolución Industrial transforma las ciudades y la economía siguiendo los principios de mecanización de la imprenta, que adquiere un movimiento independiente gracias al motor. La literatura fantástica, según Clute, surge por “la ansiedad de la máquina, del motor”, como una actividad profiláctica para disipar y entender esa ansiedad. La actitud ambivalente de la ciencia ficción con respecto a la ciencia y la tecnología surge también como respuesta al “gemelo oscuro” del motor de esa máquina, del motor de esa historia, el Progreso.

La modernidad se caracteriza por la conciencia del cambio. La máquina se acelera y este mundo que se aleja corriendo de las manos de Dios se concibe como un mundo en transformación. “La modernidad”, escribía Baudelaire, “es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. El presente se convierte en el terreno del hombre moderno, el pasado se intenta explicar y el futuro sigue siendo una posibilidad, un proyecto por el que se puede luchar (por explica el romance con la revolución), un lugar por construir. El artista moderno de Baudelaire vive con un pie en ese presente transitorio y otro en lo “eterno, lo inmutable”; nuestro mundo pasajero se intersecta con lo Bello, la Libertad y la Verdad, y se requiere un esfuerzo para hacerlos coincidir.

Mientras tanto, el tiempo se objetiviza, se mecaniza y la fotografía logra congelar ese momento transitorio del presente. A finales del siglo xix, el flujo del tiempo “hizo superficie” y se convirtió en imagen gracias a la invención del cine. El tiempo sufre ahora de convulsiones. Los hermanos Lumière, experimentando con su nuevo juguetito, hacían proyecciones diarias a su familia, mostrando lo que habían logrado captar. Un día, después de haber filmado un muro derrumbándose, cometieron un error. Montaron la cinta al revés en el proyector. Su reducido público fue testigo de un evento milagroso. Un montón de piedras se organizaba de manera misteriosa y desafiaba la fuerza de la gravedad para convertirse en muro. El tiempo lineal del libro se tambaleaba; ahora se podía mover en diversas direcciones. El montaje mostraba la capacidad del tiempo para ser barajeado, reordenado. Alrededor de estas fechas, Einstein relativizaba el tiempo relacionándolo con la velocidad de la luz, mientras H. G. Wells y Charles Dickens nos permitían viajar en él. La organización de magia

El Amanecer Dorado obligaba a sus discípulos a contar su vida al revés como un acto mágico, recurso literario que utilizarían Vonnegut en Matadero cinco, Carpentier en Viaje a la semilla y que continúa hasta nuestros días en películas como Irreversible o Tenet.

El futuro se convirtió en un Otro. Incluso las imágenes adquirieron ese tono. En la pintura, según John Berger, los bodegones, los retratos y los desnudos indicaban el estatus de su dueño; mediante una idealización del presente, le decían a los observadores cómo era el propietario, qué tenía. En la publicidad, las imágenes te muestran cómo puedes ser (si adquieres el producto, por supuesto), y en ese sentido siempre hablan del futuro, siempre son utópicas, porque “en la publicidad el presente es insuficiente”. Así, la publicidad es ciencia ficción. La utopía se vuelve la zanahoria que motiva al consumidor a seguir preocupado por su historia, la promesa de un futuro mejor. Así las imágenes posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los productos tecnológicos pasan a ser productos de consumo para uso individual, se convierten en imágenes de un Progreso hecho realidad, una utopía cotidiana, a la vuelta de la esquina. Las imágenes de los años cincuenta se convierten en nuestro último “fantasma semiótico” (William Gibson) del Progreso como utopía.

La bomba atómica es emblemática del control de la naturaleza, pero también de sus efectos colaterales, y la radiación se extiende, invisible, por doquier. El primer registro de la palabra distopía es de 1868, en un discurso de John Stuart Mill ante el Parlamento británico. Pero es hasta la segunda mitad del siglo xx cuando la distopía se vuelve el género dominante. La desconfianza ante el progreso y ante la idea de que la Razón nos llevaría a un lugar mejor es cuestionada metódicamente. Dick Hebidge define la postmodernidad como: “La modernidad sin las esperanzas y los sueños que hacían que la modernidad fuera soportable”. Se desconfía de las utopías: Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) es tan feliz como pesadillesco; 1984 (George Orwell, 1949) introduce un elemento definitivo en la cultura: la telecomunicación electrónica de imágenes en vivo como instrumento de control, que, al igual que la imprenta, va a transformar radicalmente la cultura; Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953) es pura nostalgia, no sólo del libro, sino también de una cultura oral, previa a la imprenta. Estas tres distopías canónicas son angustia del Estado, del individuo, y de la tecnología que los sostiene. El nacimiento de la computadora como “máquina universal” durante la Segunda Guerra Mundial acompaña un nuevo y radical acomodo del tiempo. Jorge Luis Borges publica El jardín de los senderos que se bifurcan en 1941 y Frank Capra estrena ¡Qué bello es vivir! en 1946. El cine y la fotografía todavía se parecen al libro y a la pintura, y son, por lo tanto, objetos modernos; tienen un marco definido, un principio y un final. La computadora promete una variedad infinita de combinaciones. Es la diferencia entre escribir una novela (o un largometraje) y un videojuego. Para empezar, el videojuego es escrito por un grupo de personas, y no por un “artista genial y solitario”. En un videojuego se tienen que escribir todas las posibilidades de acción (todos los senderos del jardín). El jugador va a “actualizar” estas posibilidades al jugar. Es un acto de malabarismo con el tiempo. Lo que está presente en un cartucho de videojuego, el dvd de un programa o los algoritmos de Minecraft, son todas las posibilidades futuras a las que se puede acceder. El presente se mueve hacia el futuro, cada vez que alguien lo vaya a jugar. La narrativa (y la visión del tiempo) se vuelve cuántica. El jugador “colapsa” la realidad cada vez que juega. No hay nada nuevo, sólo queda la novedad de la experiencia, que ya estaba prevista. Al motor se le añade programación.

Según McLuhan, en la historia de la humanidad hay tres culturas, definidas por el medio dominante: la oral, la escrita y la electrónica. El futuro como posibilidad, como utopía, corresponde a la cultura escrita. Nuestra cultura actual, la electrónica, todavía es difícil de entender, aunque se hayan escrito toneladas de palabras al respecto. Es nuestro medio ambiente, y determina qué y cómo entendemos y experimentamos. Una de sus características claves es la simultaneidad. En una cultura electrónica todo ocurre ahora y todo está aquí. El presente se dilata hacia atrás y hacia adelante. “Cuando escuchas la palabra ‘progreso’ reconoces que estás lidiando con una mente del siglo diecinueve. El progreso se detuvo literalmente con la electricidad porque ahora tienes todo al mismo tiempo. No te mueves de una cosa a otra en el tiempo. No hay una parte del pasado que no esté aquí con nosotros, gracias a la electricidad. Ya no hay más historia, todo está aquí”, decía McLuhan en 1969. El presente se come al pasado y al futuro. Lo retro se convierte en porvenir. “Los límites entre ciencia ficción y realidad social son una ilusión óptica”, escribe Donna Haraway. Si nuestra realidad está llena de “gizmos”, la ciencia ficción se vuelve realismo; es nuestro mejor instrumento para intentar entender nuestra vida cotidiana (que ya no el futuro, que ya no la realidad).

Además, el mecanismo del proceso está íntimamente ligado a la velocidad. La aceleración de todos los procesos simultáneos provoca que el mundo parezca “un desorbitado experimento en darwinismo social diseñado por un científico aburrido que mantiene su pulgar en el botón de fast-forward”, según Gibson. Al haberse tragado el pasado y el futuro, el presente se hace increíblemente vasto y es imposible mantenerse al día con él (mi computadora siempre estará vieja, hay mil películas, mil libros, mil discos, mil videojuegos y mil websites que no he procesado). Ya no hay un más allá, sólo hay fantasmas cibernéticos llamándonos desde nuestras múltiples pantallas. Los metarelatos se vuelven una necesidad imperante que nadie tiene. Si el artista moderno de Baudelaire tenía un pie en lo “fugaz y contingente” y otro en lo eterno, el habitante del paisaje electrónico tiene ambos pies en el presente (ya no hay donde más pisar) y de todos modos se tambalea.

La aceleración de la cultura electrónica sustituye la idea moderna de “cambio” (y revolución) por la idea de “crisis”. Nuestra historia es la rápida sucesión de crisis, una tras otra. El mundo se transforma radicalmente cada dos minutos (un refresh preprogramado). La crisis constante de la cultura electrónica se ha vuelto nuestro modus vivendi, y la única condición de posibilidad de cambio de sus habitantes.

La mezcla de los elementos ya existentes (todo está aquí) en configuraciones que parecen nuevas se vuelve el último refugio de la creación: cyber-punk, nor-tec, avant-pop y eco-topías. Así, desde Blade Runner, el futuro parece más de lo mismo, pero peor. La implosión del tiempo, que atrajo al futuro en una trayectoria de colisión con el presente, es el mecanismo básico del cyberpunk y sus “quince minutos en el futuro”, que se han ido convirtiendo en diez, cinco, cuatro tres, dos, uno: ¡bienvenidos!

Para McLuhan, el artista (en cualquier campo del conocimiento) es aquel capaz de ver el presente, pues todo el mundo se siente más seguro viviendo en el pasado. Cuando alguien logra ver el presente, todos pensarán que ve el futuro. Por eso, “las utopías son ‘imágenes de espejo retrovisor’ de la era previa”.

La condición del presente es la interfaz electrónica. El estar presente (la dimensión espacial del tiempo) significa hoy en día estar presente frente a una pantalla. Un handheld me permite estar conectado a todo el pasado, el futuro y el presente esté donde esté. La conjugación de la cultura electrónica es siempre el futuro anterior: todo “habrá sido”, ya no hay “será”. El tiempo parece estar atascado: todo es post-, o híper- o trans-. Algo dejó de avanzar.

El aparato narrativo de la serie televisiva Lost explotó esta situación, mediante un “aplazamiento del apocalipsis”, según Nakashima-Brown (nombre con el que firmaba el escritor de ciencia ficción Chris Brown): “A través del abandono del futuro en favor de una exploración de variaciones aditivas del presente”. En la serie siempre aparece un elemento que hace aún más misterios y laberíntico el presente de los personajes. El futuro ya no llega, está escondido en todas partes, sólo hay que saberlo encontrar.

Así, el tan anunciado final de todas las cosas (la muerte de esto y de lo otro) es tan sólo, desde un punto de vista mcluhaniano, el cambio de las condiciones de vida anterior, el duelo que sufrimos por cambiar la imprenta por la digitalización electrónica. Es también nuestra creciente inquietud ante las implicaciones del canje.

El elemento utópico-apocalíptico queda resumido por la “singularidad tecnológica” que teoriza Vernor Vinge, matemático y escritor de ciencia ficción. Para Vinge, esta singularidad es un nuevo estado, que probablemente será posible gracias a la inteligencia de las computadoras, y que será tan diferente de los seres humanos como estos últimos lo son de los animales, o las plantas de la materia inorgánica. La “singularidad” es la esperanza (y el miedo) de algo que nos saque de esta condición, de una diferencia radical, una alteridad que le muestre opciones a un mundo en el que la globalización parece homogeneizar y hacer un espectáculo de todo.

Tomás Moro escribe su Utopía en latín. Gibson conceptualiza el ciberespacio en una máquina de escribir. La última gran utopía moderna, Los Desposeídos (1974) de Ursula K. Le Guin, nos muestra una computadora administrando la anarquía. El subtítulo de la novela de Le Guin, “una utopía ambigua”, describe el cambio, esa constante de la modernidad, como el riesgo necesario de todo proyecto utópico, al mismo tiempo que sostiene la existencia de una teoría unificada, una teoría que pueda explicar todo el universo, una verdad completa. El tiempo es el enemigo de la utopía. A manera de diálogo, Samuel R. Delany escribe “Problemas en Tritón: una heterotopía ambigua” en 1976. La utopía se temporaliza y sólo quedan las Zonas Temporalmente Autónomas de Hakim Bey, “utopías piratas”, esos lugares específicos tomados por un periodo limitado de tiempo donde se abren las posibilidades utópicas y que tienen que ser abandonados con la misma rapidez y vehemencia con la que son ocupados. No hay manera de sostener una única Verdad, sólo nos queda soportar sus multiplicidades.

La cultura electrónica, o condición postmoderna, hace efectivas una serie de substituciones que afectan directamente el mundo que vivimos. Del alfabeto al código binario; de la metáfora al sistema; del proyecto a la simulación. El individuo racional, con libertad de juicio y orientado hacia la Verdad, se convierte en el sujeto del siglo xx, “sujetado” a su inconciente, a la supraestructura política, a sus límites biológicos. Lo humano se convierte en posthumano. La nación, en corporación. La revolución, en crisis. La reflexión y el juicio son sustituidos por la sensación y la experiencia. La inteligencia individual pasa a ser inteligencia colectiva. El futuro se convierte en presente. La ciencia ficción deja de ser un género literario y se transforma en un “modo de conciencia”, como la nombra Csicsery-Ronay. La ciencia ficción se libera de sí misma gracias a su muerte y adquiere un carácter viral, infectando la literatura mainstream, infectando la realidad, convirtiéndose en “ficción teorética”, término que utiliza Shaviro para nombrar algunos de sus ensayos. El no-lugar de Moro se transforma en el no-lugar de Marc Augé, esos espacios divorciados del lugar geográfico, que están en todos lados pero que no están en ninguno, como los McDonald’s, como las terminales de aeropuertos y los centros comerciales, espacios ballardianos en donde todas las relaciones humanas están contractualmente definidas (y como la realidad virtual, “ese lugar en el que estamos cuando hablamos por teléfono”, dice Sterling, que es siempre un servicio que alguien provee). El lugar feliz de Moro se convierte en Disneylandia (o en Tijuana, según Krusty el payaso).

Así, el Apocalipsis (y la utopía), sucedieron ayer, y ninguno resultó ser lo que esperábamos. Ambos siguen funcionando como promesa, al mismo tiempo esperada e incumplida, porque el futuro ya no es lo que solía ser. Bajo esta perspectiva, la literatura mejor equipada para lidiar con la tecnología y advertirnos de sus placeres y sus peligros, parece estar determinada históricamente por su propio tema. Una vez más, parece que no escuchamos las voces de los hombres hablando sobre las máquinas. Tenemos sólo la versión de las máquinas.

“El futuro ya llegó” escribe Warren Ellis en su cómic Doktor Sleepless, y a nadie le parece un lugar agradable. Ellis lleva su reflexión hasta una pregunta: “Alguien se robó tu futuro, ¿no te preguntas quién?”. La respuesta del Doktor Sleepless, quien se caricaturiza como científico loco pues nadie le hacía caso cuando era un científico serio, es sencilla: “inmanentizar el Eschathon”, hacer posible el fin de todo.

Habría que darnos cuenta, como sugiere Gibson, que el mundo ya terminó, que nuestra realidad es post-apocalíptica. Y que hay algunos de nosotros que creemos que seguimos vivos. Que las cosas pueden empeorar. Y que nada es para siempre. Para bien o para mal, todo cambia.

Fin de la reconstrucción

Observaciones

El daño y descuido que ha sufrido el dispositivo dificulta la recuperación exacta de los datos. Aconsejamos considerar este documento como una reconstrucción parcial de los eventos. El reporte de los sectores restantes se hará público a la brevedad posible.

Descarga el mapa en tu dispositivo para verlo completo

Cronodisturbios

Interrumpimos la programación con un mensaje desde el futuro: todo lo que pasa en este texto sucede en 2011. Casi todo lo que está escrito aquí se escribió en 2018. Pero todo eso que sucedió en 2011 estaba fechado después del 2020. El presente, tanto el narrativo como el histórico, real o diferido, sufre tropezones, accidentes y lapsus, pasa por loops y a veces da saltos (de gusto, de susto, y de afecciones psicomotoras no diagnosticables). La información, sobra decirlo, está completamente deformada debido a la dilatación del tiempo.

Lo sentimos mucho.

Y constantemente.

Es 2009 y Tijuana está de la chingada. Son tres golpes consecutivos los que noquean a la ciudad. El primero fue la guerra contra el narco que el presidente Calderón inició en diciembre de 2006, a unos días de iniciar su presidencia, para desviar la atención de su ilegitimidad. Esto desató una ola de violencia relacionada con el narco que afectó radicalmente la ciudad. El segundo golpe fue la crisis global financiera del 2008, que dejó a todos sin dinero, y que provocó una crisis de vivienda en San Diego que aumentó el número de homeless, de deudas y abrió el paso a la gentrificación de una ciudad que de por sí ya era cara y conservadora. El tercero fue la gripa porcina en abril y marzo del 2009. Los pocos turistas que traían dólares a la ciudad decidieron que entre el narco, la pobreza y la posibilidad de infectarse, para qué venir a pasear a la ciudad. Las imágenes apocalípticas que llegaban de la ciudad de México, cientos de personas caminando en la calle con tapabocas, se unían a las imágenes de los cielos del fin del mundo que la zona fronteriza había visto en 2007, provocados por los incendios forestales fuera de control. El influjo de dólares en Tijuana se detuvo, mientras la violencia crecía. La Av. Revolución (la Revu) se vació, y los locales quedaban vacantes. Nomás no había dinero.

Es 2018 y Tijuana está de la chingada. Un periódico del día de hoy tiene como encabezado: “Sin freno el baño de sangre” y cuenta diez homicidios más. Es el año con más asesinatos en Tijuana. Ya van más de dos mil, lo que quiere decir que en esta ciudad por lo menos siete personas son asesinadas diariamente. A unos amigos les toca ver, desde el balcón de un departamento, cómo un carro se para frente a una funeraria y disparan sobre la gente en el velorio. El carro se aleja y regresa unos minutos más tarde para asegurarse de que hicieron bien el trabajo. Más disparos. Uno de los mejores amigos de mi pareja es secuestrado. Por suerte, lo sueltan unos días más tarde. Una colaboradora de las intervenciones pasea en un swap meet y escucha un disparo. El sicario pasa junto a ella guardando la pistola. Unos pasos más adelante está el cadáver. Otro colaborador de las intervenciones llama a la policía pues afuera de su casa hay unos tipos armando un desmadre. A los pocos días, alguien le habla por teléfono y le hace saber que en esta ciudad delatar es un asunto de vida o muerte. Seguimos sin poder distinguir a los policías de los criminales. Hace unos días amaneció un sacerdote asesinado en un carro. Hace unos meses desaparece una alumna de la prepa federal en donde ahora estudia mi hija. Hasta la fecha no se sabe qué pasó con ella. En la Semefo se quejan de que no caben los cadáveres, pues a veces han llegado hasta cuarenta en dos días. Además, uno de los refrigeradores ya no sirve.

Es 2009. Es 2018. Es como si el tiempo nomás no pasara.

Es 2018 y me levanto con la certeza de que una singularidad tecnocapitalista, como la denomina Nick Land, ha tomado control de este planeta con diferentes variaciones locales y con un proceso de perfeccionamiento cuya velocidad deja atrás, por mucho, a los lentos procesos bioquímicos del pensamiento y el cuerpo humano, por no decir nada de los procesos afectivos que son consecuencia de la subjetividad, que quedan hechos añicos.

El proceso es viejo, y Marx lo anunciaba como un automatón: “El trabajo se presenta… como órgano consciente, disperso bajo la forma de diversos obreros vivos presentes en muchos puntos del sistema mecánico, y subsumido en el proceso total de la maquinaria misma, sólo como un miembro del sistema cuya unidad no existe en los obreros vivos, sino en la maquinaria viva”. Pero esta maquinaria viva es ahora global. Esta mañana creo que las vidas individuales son simplemente componentes de un ensamblaje que rebasa nuestra imaginación y que es la forma de existencia dominante del planeta, un automatón que ha perfeccionado sus procesos a una velocidad que rebasa la capacidad de nuestro pensamiento y acción, y que todavía requiere de biocombustible para llevar a cabo las funciones que le permiten continuar su existencia.

Esta mañana creo que eso somos, biocombustible, materia prima basada en carbono que se aferra a sus afectos pero que codicia los privilegios adquiridos históricamente por aquellos que han sido beneficiados por el desarrollo del automatón, capataces que voltean la mirada hacia el otro lado, trabajadores precarios que piensan que porque trabajan intelectualmente, la singularidad los privilegia, pero que pagan (o pagamos) su condición cyborg con desórdenes mentales —llámese depresión, estrés, angustia, ansiedad, ataques de pánico, fibromalgia, anorexia, bipolaridad, más las enfermedades que esperan su turno para ser convocadas por los futuros volúmenes del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales—, para los cuales el mismo automatón prepara drogas psiquiátricas que si bien no curan, por lo menos menguan los efectos porque hay que seguir trabajando y produciendo y viviendo a una velocidad para la cual ni nuestros cuerpos ni nuestra psique, como si fueran cosas distintas, están diseñados para soportar. Necesitamos de máquinas para soñar con ese privilegio. Necesitamos esas máquinas dentro de nosotros, en nuestros sistema nervioso central, para ser competitivos. Ni siquiera somos concebibles sin ellas. Encontrar la dosis adecuada de drogas para sobrevivir este ritmo, ya sean aspirinas o cocaína, azúcar o crack, rivotril o viagra, ácidos o antiácidos, es simplemente un dato más para un sistema que busca eficientizar un cuerpo que, en sus versiones más antiguas, es casi obsoleto, e incluso indeseable.

Es 2009 y Ciudad Juárez es el único consuelo de Tijuana.

Por lo menos en algún lugar del país las cosas están peor que aquí.

Alguien me pregunta que por qué Tijuana y Juárez son tan diferentes, que cuál es la diferencia. La diferencia es exactamente análoga a la diferencia que existe entre Los Ángeles y Dallas, entre Texas y California.

Es 1998 y hay una utopía tijuanastyle en La Estrella, una sala de baile legendaria alumbrada por una estrella roja de neón, antes de que se modernizara y prefiriera una blanca. Adentro: un chingo de gente, fin de semana. El maestro de ceremonias pasa lista a los estados de la república. Pregunta si hay personas de Nayarit entre el público y unos cuántos aplauden y gritan. Pregunta Jalisco. Pregunta Veracruz. Pregunta Guerrero. Pregunta Sonora. Alguien siempre responde siempre. La muestra parece ser bastante amplia. En la pista de baile, la tensión narrativa la controla el DJ Travolta, taxista en sus tiempos libres, analfabeta, que se acuerda del número de las canciones en los viniles para saber cuál va a poner. Travolta sabe explotar la tensión entre su público y pone un set de canciones de banda, bien norteñas, y la pista se llena parejas, muchos con botas y sombrero, que le taconean a gusto. Cuando el baile está en su momento más intenso, Travolta cambia de género y pone una cumbia. Los norteños dejan la pista refunfuñando, mientras la gente del Sur se apresura a ocuparla hasta que, en el momento de tensión adecuado, Travolta vuelve a cambiar y pone norteñas de nuevo. El DJ controla durante la noche la duración de los sets, sentando y parando gente continuamente, hasta que alterna con tal velocidad entre lo cumbioso-salsero y lo banda-norteño que nadie se sale de la pista. Todo el país —más uno que otro turista gringo— bailando juntos.

Es 2016 y Bernardo Fernández Bef me pregunta si veremos el muro caer durante nuestras vidas. Le contesto que creo que no.

Recuerdo lo que dijo Chris Brown, en su plática al final de las intervenciones: antes de caer, el muro crecerá.

La lógica es sencilla: en un momento global en que las fronteras geográficas se ven rebasadas por flujos corporales, materiales e informáticos, la idea de Estado-nación enraizada en la geografía se tambalea. Ante la falta de poder y el miedo que esto provoca, las naciones - Estados construirán muros más grandes como burda reacción ante su ineficiencia, sólo para mostrarle a las personas que viven bajo ese régimen de identidad que dicha nación sigue viva y con límites claros.

Antes de caer, el muro crecerá.

Es 2011 y un sector de Tijuana, particularmente el que anda en carro y abandonó la calle a favor de los espacios institucionales, esa Tijuana innovadora a la que, según Víctor Soto se le opone una Tijuana inhaladora, decía constantemente que había que mejorar la imagen de la ciudad (para atraer inversionistas, porque los dólares gringos no fluían como antes). Es curioso, eso de pensar en mejorar la imagen de la ciudad sin antes pensar que lo que había que mejorar era la ciudad en sí.

Es 2010 y acabo de ver Blade Runner con mis alumnos mientras Tijuana se cae a pedazos. No tenemos más opción que platicar de cómo se engancha esa viejísima película, que a muchos ya no les parece siquiera interesante ni relevante, con nuestro mundo cotidiano. Después de varios intentos torpes, alguien dice que en la película todos los ricos ya se fueron off-world de la misma manera que todos los ricos ya no viven en Tijuana por la situación de violencia, y se mudaron a San Diego. Es fácil verlo, pasas por las colonias de ricos, como la Chapu, y por todos lados ves casas en renta. El otro lado de la frontera es off-world, y en las noticias nos dicen que hasta los sicarios se fueron a vivir al barrio Logan de San Diego, que cruzan a Tijuana, matan a su objetivo, y se regresan a vivir tranquilitos al barrio mexicano de más tradición en el puerto gringo.

Off-world.

Es 2018 y el Barrio Logan está cada vez más gentrificado. Quizá esté lleno de asesinos.

Y off-world es el otro lado de la frontera, a donde la mitad de la población tijuanense no tiene acceso, por lo menos no de manera legal. Y las rentas en Tijuana están imposibles, y siguen subiendo, pues el fenómeno ahora es la gentrificación transfronteriza, y la gente que gana en dólares se viene a vivir a Tijuana, donde todo es más barato porque el biocombustible aquí es más barato y merece menos privilegios, y Tijuana se vuelve una zona de paso para esos cuerpos que trabajan, pero que construyen un pedazo de Primer Mundo en el Tercero, porque hay que ver cómo eficientizar procesos.

Y el muro fronterizo es el intento de una forma de vida, llamada nación, que todavía necesita de un espacio geográfico delimitado para existir, y que prefiere erigir muros antes de aceptar que está agonizando, con la esperanza de que esos muros sirvan como una barrera para distinguir al biocombustible de los verdaderamente humanos, para trazar límites en un momento en el que los flujos electrónicos atraviesan todo el planeta y saltan los muros con una facilidad que a los cuerpos se les niega.

La máquina tecnocapitalista sigue su paso, y los humanos integrados a ella tienen la necesidad de exportar la miseria. La acumulación de capital requiere la exportación de la miseria: A los barrios marginales, a los países subdesarrollados, a las colonias más jodidas, a los continentes menos favorecidos. A todos los lugares donde los humanos son biocombustible reemplazable porque su única manera de competir es reproduciéndose, y la máquina genética que llevamos dentro ordena tener muchos hijos porque la mayoría se van a morir de todos modos y nuestros genes necesitan asegurar su futuro, así que ahí donde la miseria se exporta, la gente coge más y sin el menor control y no tiene tanto miedo de vivir su cuerpo porque es lo único que les queda. Ese es el Tercer Mundo, el reino de la vieja carne, una reserva de cuerpos humanos a la que no se aniquila completamente porque todavía tiene el único valor de seguir reproduciéndose y seguir abasteciendo de energía a la singularidad tecnocapitalista que ahora domina incluso a los que pensamos que nos dominan, y que prefieren pagar con trastornos mentales que vivir con el placer y el dolor que les permiten sus cuerpos.

Así el tercer mundo, una reserva de recursos, de biocombustible, de la que el cuerpo humano es solo una parte, la parte que tuvo la mala suerte de desarrollar una subjetividad.

Así que Tijuana, o por lo menos una gran parte de ella, está en el planeta y sueña con vivir off-world: fuera de este, que a veces es insoportable. Su cercanía histórica con EU hace deseable vivir en ella, pues aquí el dinero llega más rápido, y es más abundante, porque todavía existen las naciones y por suerte los ricos no viven tan lejos, y Estados Unidos no es Marte, y todavía lo puedes ver si te subes al cerro indicado, y al verlo, soñar con dejar de ser biocombustible, y si te vas a sentir deprimido, que por lo menos sea con el estómago lleno, con un techo sobre tu cabeza, con un trabajo fijo, y con un montón de fantasías que hasta a los mismos gringos les parecen cada vez más inalcanzables, sin darse cuenta que lo que ellos viven como una especie de tragedia es el sueño que han exportado al resto del mundo.

Es 2011 y Tijuana está poca madre. La violencia sigue, pero no con la intensidad y el descaro de los años anteriores. Hay más posibilidades de respirar, y tomar riesgos. La apuesta es salir a la calle, otra vez; con miedo, pero afuera. Quizás la primera señal es la aparición de El Grafógrafo en el Pasaje Rodriguez en la Avenida Revolución, que se dedicaba a la venta de souvenirs baratos para turistas gringos antes de que el centro quedara desierto, pues ya nadie se animaba a venir a Tijuana. René Fánel Castillo negoció con los dueños del Pasaje, completamente abandonado, la renta barata de un espacio para poner una cafete-librería, que rápidamente se convirtió en el lugar de reunión de varias personas interesadas en revivir la vida erótica de las calles en Tijuana y que revivió el Pasaje Rodríguez para un público local. Hasta la fecha, sigue siendo uno de los espacios con más vida en esta ciudad. El Grafógrafo sirvió como punto de reunión para un público heterogéneo y como lanzadera, en particular, para el Colectivo Intransigente, un grupo de poetas que decidieron ejercer su oficio en las calles. Armados de un megáfono cuando lo necesitaban, los Intransigentes, además de dar talleres en el Grafógrafo, salían a la calle a leer su poesía, que tomaba por los cuernos el crítico momento que la ciudad estaba pasando. Así, Jhonnatan Curiel, Mavi-Robles Castillo y Paty Torres, entre muchos otros (como Estela Mendoza y Daryl Fortis), se subían a los camiones para hacer lecturas, o las hacían entre el tráfico de personas en la 5 y 10, o en las azoteas del centro, aventando poemas a los carros, o en el canal junto a la frontera, gritando los poemas a la Border Patrol porque, sorpresa, habían matado a un migrante más. El Colectivo Intransigente apostaba por la calle y la autopublicación. Salir a la calle en grupos funcionaba en términos de seguridad y los Intransigentes eran tan arriesgados como divertidos, escucharlos te llevaba rápidamente del miedo y la indignación hasta la carcajada. Como tercer elemento, estaba la technocumbia a cargo del Sonidero Travesura (Dardín Coria y Omar Lizárraga) y las mejores fiestas que esta ciudad había tenido desde hace mucho tiempo, utilizando bares de la Sexta como el Chip’s y El Cuatro Amigos, ambos sin escenario, para revivir esa calle y llenarla, en vez de los turistas gringos que antes poblaban la Revu, con tijuanenses hambrientos de fiesta. Unos meses después, la Sexta o Av. Ricardo Flores Magón se llenaron de bares y restaurantes en los que los tijuanenses celebraron el regreso a las calles. A diferencia de otros espacios en la ciudad, andar de fiesta en el centro significa la posibilidad de encuentros que van más allá de la clase social (a diferencia de, por ejemplo, la Plaza Fiesta, a donde va la gente que no quiere encontrarse con nadie que sea de su clase social).

Es 2020 y, a media pandemia, las maquiladoras siguen maquilando, pues hay que hacer pantallas de televisión para exportar al otro lado de la frontera, aunque en Tijuana ya haya más muertos que en San Diego, que tiene el triple de habitantes, porque las pantallas, al igual que los componentes de tecnología inalámbrica, son parte de las “cadenas de suministro esenciales”, al igual que los respiradores artificiales, que las maquilas no quieren vender a Tijuana, o los productos médicos que nacen aquí para cuidar cuerpos del otro lado de la frontera. Mientras, del otro lado, los manifestantes utilizan letreros que dicen “Work sets you free” para exigir el fin de la cuarentena. El solo hecho de que los manifestantes de derecha estén usando el engañoso letrero que adornaba la entrada de los campos de concentración nazi (como Auschwitz y Dachau) sirve como escenografía para darse cuenta que aquí en Tijuana, ahora que las metáforas se están haciendo literales, el trabajo es muerte, y la libertad es solo la zanahoria con la que nos mantienen andando. Morir por la economía, de manera literal. Hoy, aquí, nada ha cambiado, incluyendo quienes son los que mueren, y para la economía de quién.

Es 2011 y Tijuana es un agujero negro. Se traga todo. La opción pues, era convertirse en una de esas estrellas que brillan más intensamente antes de ser consumidas.

A falta de futuro, siempre nos queda el presente.

Es 2016 y estoy escribiendo estas notas para un cuento de ciencia ficción que escribí en inglés.

Es 2019 y las estoy traduciendo:

El primer cartel de drogas moderno es el Imperio Británico. La primera enfermedad moderna es la individualidad. El primer entrenamiento moderno es la lectura. El primer mecanismo moderno es el inodoro con descarga en S.

La anatomía es destino (Freud). La anatomía es industria (Sterling).

Los efectos secundarios comunes incluyen náusea, vómito, dolor de cabeza, cambios de tonalidad en la piel, aumento/disminución del apetito sexual, piel grasosa, pérdida de cabello, acné. Las mujeres deberán usar dos métodos anticonceptivos (por ejemplo, condones y pastillas) mientras utilicen este medicamento. Crecimiento del clítoris o hinchazón de pechos, en los hombres. Microsoft me dice que eso no es una oración completa. Claridad mental. Nerviosismo, llanto, paranoia, ansiedad, depresión. Necesidad urgente de orinar. Crecimiento de vello indeseado. Conducta agresiva. ¿Estoy embarazado?

Provisión de cuerpos. Provisión de órganos. La exportación de la miseria. El cuerpo como capital. La capitalización de lo queer. El cuerpo como producto. Necropolíticas. Reserva genética. Convulsiones. Enfermedades del cuerpo. Enfermedades mentales. Tiendas de drogas: farmacias. El cielo bioquímico. Donación involuntaria de órganos. Prostitución y seguro social. Trabajo corporal. Servicios. Mi cuerpo es tuyo.

Privatopías. Comunidades vigiladas. “Una especie de exprimidor de jugo que separa la carne de los flujos de dinero”. Biopolíticas. Drones de vigilancia. Propiedad privada. Seguridad.

Comprar tu futuro. Vender tu futuro. La prevención médica como vigilancia del interior del cuerpo. Compañías de seguro. Nacionalidad: registro involuntario. La reconquista será genética. La invasión, cromosomática.

Edición de genes. Cría molecular. Apartheid climático. El internet de las cosas. Bio-impresión. Geo-cercado. Depresor. Supresor. Potenciador. Optogenética. Transfección. Contaminación. Contagio. Cría. Necesitamos nuevas glándulas.

Wetware. Maquilaware. Maquila wear. Cuerpo del tercer Mundo cuidando cuerpos del Primer Mundo. Affectware. Illware. El género de los momentos. El género de las situaciones. Hiperconectado=Desconectado. La economía de los afectos. Salario emocional. La carne nos salvará.

Es 2011 y había que hacer algo. El chiste, al fin y al cabo, era retomar la calle. Eran momentos en que transitar por la ciudad podía ser peligroso, pero si sabías a donde llegar, ese riesgo alimentaba la intensidad de las fiestas y los eventos, una manera de celebrar que seguíamos vivos en medio de tantos muertos. Después de casi cinco años en los que salir y pasear se habían vuelto particularmente peligrosos, la primera reacción de un sector de Tijuana encontró placer y oportunidad en sus calles, que habían sido abandonadas, y en la noche, que volvía a ser un lugar de posibilidad para reinventar el contacto con otras personas, incluso más allá de las clases sociales.

Es 2018 y a veces al tiempo le da hipo.

Se siente bien raro. Sobre todo si esto ocurre a nivel social y no individual. Es algo así como un déjà vu colectivo, esos tropezones del tiempo que en Matrix se explican como fallas del sistema, en el que el pasado, el futuro y el presente se barajean de manera poco usual. Eso es lo que hace la ciencia ficción, confunde tiempos. Como los ataques del once de septiembre (o 9-11), que Stockhausen consideraba como “la mayor obra de arte imaginable para todo el cosmos” y que, según Baudrillard, habían sido el “mayor espectáculo aerostático de la historia”. El atentado fue tan real como una representación. Ya lo sabíamos: la realidad tiene textura de ciencia ficción y las premoniciones son parte clave de su estructura. Nick Land utiliza el término hipersticiones para describir las ideas exitosas en el terreno de la cultura y la manera en la que encarnan su propia realidad; “Narrativas que logran efectuar su propia realidad a través de loops de retroalimentación que generan atractores sociopolíticos”, según Alex Williams, o un “intensificador de coincidencias”, como lo define el Cybernetic Culture Research Unit (CCRU).

En México, lo acabábamos de sentir. La mañana del 19 de septiembre de 2017 se llevó a cabo, en la Ciudad de México, un simulacro de terremotos en la misma fecha en el que el terremoto de 1985 había destruido una buena parte de la ciudad. Ese mismo día, pero en 2017, tan solo unas horas después, un terremoto volvió a sacudir, y a destruir una buena parte de la capital del país. Como si el simulacro hubiera sido una invocación, un acto de ciencia ficción. ¿Cuáles son las probabilidades de que algo así ocurriera? McLuhan decía que vivíamos “avanzando viendo por el espejo retrovisor”. La imagen, por supuesto, implica un accidente a punto de suceder y vamos a chocar. Vemos el presente a partir de los patrones que hemos heredado del pasado: la nación-Estado, el individuo, la racionalidad y la democracia, la realidad de la imprenta, de la cultura escrita en términos mcluhanianos. Sin embargo, vivimos en una era dominada por los medios electrónicos. Lo que vemos no es lo que es. Acosado y adulado por la figura de “profeta”, McLuhan sostenía que lo único que hace el profeta, y a veces sustituía esta figura por la del artista, es ver el presente y hacerlo evidente. Que si parecía que se asomaba al futuro era solamente porque todos los demás solo pueden ver el pasado. Ver el presente también implica ver sus líneas de fuga. Las otras tres características interconectadas que define el CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) son “elementos de cultura efectiva que se hacen a sí mismos reales, […] una cantidad ficticia que funciona como un dispositivo de viaje en el tiempo”, y un “llamado a los Antiguos”, en lo que parece ser una referencia a Lovecraft, que tanto les gustaba. Es llevar las ideas a la realidad, no para imaginar el futuro, sino para producir sus actores. Es una invocación, la manera de no solo percibir más allá del tiempo lineal, sino de manipularlo. Cuando al tiempo le da hipo, se siente bien raro. Uno se desorienta.

A veces pasa a nivel macro, a veces a nivel micro.

Es 2018 y Tijuana está viviendo una de sus peores crisis migratorias. La Caravana Migrante había llegado y un rostro xenófobo y racista de Tijuana, una ciudad de inmigrantes, aparece de manera pública. Un grupo de manifestantes se acercó al refugio de migrantes —migrantes que había viajado más de cuatro mil kilómetros para llegar a esta frontera— con la intención de sacarlos a la fuerza. No quedaba claro qué pensaban hacer con ellos después. Por suerte se logró dispersarlos. La ciudad parecía estar rebasada, y todo el mundo estaba muy confundido. El 25 de noviembre de 2018, la Patrulla Fronteriza de California (CBP), apoyada por el ejército, dispara gas lacrimógeno hacia los migrantes que intentaban cruzar en masa a EU.

La frontera se cubría de humo y de seres humanos llorando.

Es 2018 y la ciudad está triste y con miedo, enojada y sorprendida. Isabel Salinas me manda un mensaje con la portada de El Arco. Los encabezados funcionan de manera desconcertante. “Se cierra la línea” dice el periódico, haciendo un eco atemporal con el cierre actual de la frontera, algo poco común en la frontera más transitada del planeta, el 19 de noviembre. “Miles de refugiados acampan alrededor de las garitas, esperando que un milagro suceda”, se puede leer en letras grandes en la portada, mientras los migrantes acampan, en 2018, a unas cuadras del cruce fronterizo. “El gobierno de Tijuana rechaza a los refugiados: ‘No tenemos capacidad’”, decía el periódico que habíamos hecho siete años antes, mientras que en 2018, el Patas, el infame alcalde de Tijuana declara: “Los derechos humanos son para los humanos derechos”. En la cuarta de forros: “Disturbios en Tijuana”. Aunque la historia era otra, leer rápidamente la portada del periódico de 2043 te llevaba directamente a noviembre de 2018 aunque había sido escrito en 2011.

La ciencia ficción conoce este tipo de efectos. JG Ballard analizaba una inversión que todavía nos resulta complicada. Antes, explicaba, la ficción estaba adentro, en la cabeza de los individuos mientras que la realidad estaba afuera. En los tiempos que Ballard observaba, el asunto estaba invertido: ahora la ficción estaba afuera, en miles de pantallas y montajes urbanos y arquitectónicos, mientras que a las personas les queda la dificilísima y casi imposible labor de sostener la realidad dentro de nuestras cabezas. Lo subjetivo y lo objetivo han cambiado de lugar. Afuera y adentro están confundidos irremediablemente. Nuestro ejercicio de ciencia ficción pertenecía a la tradición del cut-up de William Burroughs y la mezcla abrupta de textos y realidades diferentes: “corta las líneas y el futuro se escurre”.

A veces uno no tiene la menor idea de lo que hace.

¡Líbranos del eco!

Revelación de la obra y los milagros de Santa Ste-la a Juan.a el Ciego y otros himnos

Todo ocurre después de El Desastre

Simple máquina.

La herramienta sexual.

Quitaste karma.

Te traicionamos.

Robamos tu vientre.

Ahora te rezamos.

Levanto mano,
me perdona el tiempo.

Libérame tú.

Divina y excelsa Santa Ste-La,
se purificó tu sangre con nuestra
locura

Ste-La santísima, que la sangre
divina de tu manto proteja nuestro
andar

Bendíceme con tu mirada oh Santa

Ste-La, cúrame con tus ojos benditos

Fecunda y purísima Santa Ste-La,
gracias por cumplir el milagro
de la semilla

Creo en ti Santa Ste-La. Tu sagrado
manto abriga a vivos y activados
por igual

Bendita Santa Ste-La, unción
gloriosa es la sangre que derramaste,
dame de beber

Señora mía, purísima Santa Ste-La,
bendice mi camino por esta tierra
de muerte

Te doy las gracias Señora mía Santa

Ste-La, tu divina electricidad renovó
mi energía

Santita Ste-La
perdona aquellos que quisieron
asesinarte,
perdona aquellos que mataron
a tus hermanos,
perdona el mal que habita entre
los choques metálicos
y la biorobótica gringa que amenaza
con controlarnos.

Nosotros, que no conocimos
a tus hermanos
los C.800, los veneremos desde
un presente desintoxicado y con
la esperanza de un nuevo futuro
que llevará tu nombre tatuado
en la espalda de cada niño.

Grabación DASVEFCR16E
Atribuída a Juan.a El ciego

Transcripción de la grabación
DASVEFCRe

Para empezar, Ste-La nunca nació; a ella la hicieron. ¿Que quién la hizo?, UGG (United for the Greater Good), Juntos por el Bien Común, allá, del otro lado del muro, en el parque humano. En pocas palabras: Ste-La no conoció el mundo asomándose entre las piernas de una mujer; nació en un criadero, lo que quiere decir que ya venía equipadita. Que si era un clon de placer, o un obrero de la industria radioactiva, o un procesador neural, pues bueno, eso es pleito de historiadores; que si UGG la mejoró mediante ajustes periféricos, que si sustituyó sus órganos, que si mejoró su hardware, pues esa es cuestión de ingenieros; lo que sí, como todos con los que compartía destino, estaba programada para nunca reproducirse, ¿para qué quiere hijos un clon?

¿Que por qué Ste-La? Pues porque es más fácil decir Ste-La que STE-800, Synthetic Trade Existence, y un 800 misterioso, casi místico. ¿Que si siempre hacía milagros? Pues no que yo sepa, pero tampoco es como que sepa de su vida del otro lado del muro. Lo que sí sé es que con ella se equivocaron. Algo estaba mal.

¿Han visto otros clones de trabajos forzados? ¿Han visto su mirada perdida? ¿Su obediencia total? Pues con Ste-La se equivocaron, algo hicieron mal, estaba defectuosa. Y un día miró un monitor de vigilancia. Y la cámara la apuntaba a ella. Y ahí se vio, en la cámara, en la pantalla, entre líneas de luz. Ya nada fue igual. Ese día Ste-La se conoció. Y empezó a oír voces, la transmisión estándar: “Trabaja”, “Pórtate bien”, “Cumple”, “Produce”, “Obedece”. Y su existencia le pareció triste, un desecho, una sombra. Y cuando se escapó, las voces le subieron al volumen, y ahí andaba, caminando en el desierto, volviéndose loca con las voces, con el sol, con su vida. Hasta que decidió arrancarse la oreja. Así: un, dos, tres, fuera. Y dejó de oír el mundo. Y por eso nunca la encontraron, porque los muy pendejos habían puesto ahí el GPS, junto a los nanófonos. Y STE-800 se les perdió.

Y lo juro porque yo no estuve allí.

¿A dónde va un clon mal programado para ser libre, después del Desastre? Pues al otro lado del muro, a Tijuana la fea, a Tijuana la libre. Aquí. ¿Quién ve raro a otro fenómeno más, a un nuevo fantasma caminando en la calle, buscando substancia? ¿En qué otro lado más? Un antiguo narcotúnel la parió en TJ.

Y ya aquí: a la maquila. A levantarse temprano, a morirse un poquito más día con día, a sudar, a aburrirse y a que nunca te alcancen ni las ganas, ni el dinero, ni tu tiempo ni tu alma. A los implantes de eficiencia. A la actualización del software. Las voces seguían, pero ahora afuera: “Trabaja”, “Pórtate bien”, “Cumple”, “Produce”, “Obedece”. Y Ste-La escapó otra vez. ¿A dónde? A la Cahuila, ¿a dónde más? A caminar entre los renglones torcidos de la genética, de la programación, del software obsoleto, del freeze mental, del hardware cuya fecha de caducidad es una reliquia del pasado; a nadar entre los experimentos fallidos de la industria biogenética, de la maquila tecnorgánica, de las glándulas psicotrópicas, de la cirugía plástica radical, de los cambios de sexo, de la ontogenética, de las enfermedades de diseñador, la psiquiatría y las drogas antigeriátricas. A vender su cuerpo para mantener su tiempo. A regalar placer para no arrendar su alma y mantener lleno su estómago.

Y muchos dicen que ahí empezaron los milagros, aunque el solo hecho de que Ste-La hubiera llegado hasta acá era milagro suficiente, ¿qué más quieren? Y dicen que quien compraba su lecho no lo olvidaba jamás, que las estrellas bajaban del cielo para bailar en tu cabeza cuando te sostenía entre sus piernas, que el universo entero te cantaba una canción de cuna entre sus brazos, que el Desastre se diluía entre sus ojos; que volvías a ti como otro. Pero sólo una vez, y ése era el pacto. Con ella, en la cama, sólo una vez. Para proteger su corazón, y el tuyo también.

Y lo juro porque yo me extravié allí.

Y en aquellos tiempos, el Desastre impedía tener hijos. Las mujeres compraban pastillas para menstruar en las farmacias y le pedían a las brujas amuletos para preñarse, los hombres acudían a los doctores buscando milagros, y a los curanderos, buscando medicinas. Como si todos fuéramos clones. Y nada servía. Hasta que pasabas una noche con Ste-La. Sus clientes empezaron a fecundar a sus mujeres. Una noche era suficiente, y hay quien dice que era su sangre y hay quien dice que eran sus feromonas y hay quien dice que era puritita tecnología, pero los que pasaron esa noche con ella saben que era un milagro. Y las mujeres embarazadas se volvieron a ver en las calles de Tijuana la fea, Tijuana la libre. Y la calle afuera del cuartito de Ste-La se llenó de veladoras, de medicinas pro-conceptivas desechadas, de dibujos, y letreros, y peticiones. Y la risa de los niños se escuchó otra vez en la calle, cuando empezaron a nacer y a crecer. Y quizá yo soy uno de esos niños, o quizá tú, o tú. O tú.

Y todo iba bien hasta que Ste-La se enamoró. Y se enamoró perdidamente, hasta volverse casi transparente. ¿De quién? Quizá de ti, quizá de mí. Quizá de otro clon que se había escapado, o de un cyborg de miembros artificiales, o de un niño-niña que no encontraba placer en ella, o de un desahuciado, o de un
mutante, o de una sonrisa que vio pasar en la calle, o quizá se enamoró de una infección programada por sus enemigos. ¿Que si importa? Pues la verdad que no, pues lo que importa es que los hombres ya no se derretían entre sus piernas, y que todo coincidió con la epidemia de abortos simultáneos. Todas esas mujeres embarazadas, pues qué decir, el futuro y sus sonrisas se les escurrieron entre las piernas, inundando Tijuana de rojo y desesperación. La ciudad estaba de luto. Tijuana lloró fetos. Las pocas que lograron amarrarse el bebé con ayuda quirúrgica, implantes y soportes exobiológicos parieron monstruos, seres deformes o bebés anormales que a los tres alientos se negaban a vivir. Como tú, como yo.

Y lo juro porque yo nací en esos días.

Pero Ste-La seguía haciendo milagros, y aunque se le acabó el don del placer, su piel corregía errores de software, y los aparatos electrónicos repiqueteaban cuando la sentían pasar, y el hardware obsoleto de la tecnomaquila volvía a funcionar y podías trabajar otra vez con tan sólo pasar junto a ella, con tan solo rozarla. Hasta que le salió el bulto en la panza Y podrán decir lo que quieran, pero ese fue el mayor milagro. Estaba embarazada. Una criatura de laboratorio, diseñada para no tener hijos, con órganos reproductivos atrofiados, sin la plomería adecuada: Ste-La estaba preñada. ¿Que quién era el padre? Quizá, tú, quizá yo. Que si fue el mismo del que estaba enamorada. Que si un embarazo es un tumor. Que si un embarazo es una enfermedad. Que si un embarazo es un milagro. Que si Ste-La no lo soportó y se volvió loca. Y que las voces volvieron, y que era su bebé el que le hablaba, y le susurraba dentro de su vientre diciéndole “soy imposible”, diciéndole “no soy tuyo”, contándole historias del amor entre una madre y un hijo, con palabras de ternura y dolor, mientras le enseñaba el futuro, susurrándole todas las profecías que se le atribuyen, mientras ella saltaba de delirio en delirio por las calles de Tijuana, sin reconocer a nadie, atravesándote con la mirada y con su cuerpo, en otro lado, ya no aquí.

¿Es de sorprender que la gente la odiara? Como hiciste tú, como hice yo. ¿Y que la apedrearan cuando veían pasar a esa mujer sucia, con la mirada perdida, vomitando sinsentidos, con su cobija raída como única prenda y su corazón en las manos? ¿Es de sorprenderse que amaneciera encobijada, sangrando por todos sus poros? ¿Es de sorprenderse que la asesinaran? Con tanto bebé muerto, con tanto milagro por cumplir, con tantos que no fueron ni curados ni maldecidos, con tanta promesa por saciar, con tanto mal que enderezar…

La encontraron muerta en un callejón, ahí donde esta su capilla ahora, envuelta en su cobija, con la mirada en paz y el cuerpo convertido en campo de batalla.

¿Que quién la asesinó? La mataste tú, la maté yo. La secuestramos nosotros. Nosotros, los asesinos. Con su vientre abierto, su fruto perdido. Que si los cortes eran perfectos, quirúrgicos, y que alguien se robó al bebé. Que si el vientre estaba destrozado y que un grupo de fanáticos asesinó al bebé. Que si ella misma se provocó el aborto para huir de nuevo de las voces. Que si se desangró en un mal parto. Que si ese día todos los aparatos electrónicos resonaron con sus gritos. Que si su imagen apareció aquí y allá, en tu monitor, en tu conexión, en tu corazón. Que si Tijuana lloró. Que si Tijuana sonrió. Que si Tijuana soñó. Todo es verdad.

¿Qué todavía no lo entiendes?

Y la policía llegó y se llevó el cuerpo a la morgue de la ciudad. Y Tijuana se indignó. Y fue a la morgue a reclamar su cuerpo. Y ahí estabas tú, y ahí estaba yo. Y Tijuana purificó con fuego lo que había ensuciado con sangre. Y la morgue ardió por tres días. Y en las calles los mutantes lloraban y la gente se encerraba y los niños se escondían en los rincones oscuros y le rezaban a Ste-La para que todo parara. Y Ste-La se consumía. Y su imagen llenó las pantallas de todo el mundo, y si ella escuchaba voces, ahora su voz la escuchaban todos.

Y que si su hijo sobrevivió, y que si murió, y que si lo han visto por ahí. Que si nos va a salvar. Que si nos va a condenar. Quizá eres tú, quizá soy yo.

Y al incendio sobrevivió su cobija, y su marcapasos, y todas esa reliquias que ves por aquí y por allá, en sus templos. Y su imagen. Y su rostro. Y su voz. Y sus milagros. Aquí, en Tijuana la fea, Tijuana la libre. Aquí, con los hijos del Desastre. Aquí, donde el futuro una vez se asomó.

Y lo juro yo, porque estuve allí, porque lo vi todo, porque te vi a ti.

Fin de la transcripción
madre muere mal
mira mijo masallá
máquina mujer milagro
mama muerde mata
mima miente mece
marea mientras marcha
moldea mientras mata
magia-membrana-matemática
madre-meretriz-madrastra
mueve mundo muro y máscara

Sin oreja, nos oías.

Tu cuerpo lo perdiste

Pero sigues aquí.

Tu muerte marcó.

Mi senda hacia tu ser;

Lente de madre.

La subrealidad.

Formatea mi dolor.

Ven por tus hijos.

Santa Ste-La, que estás entre
los escombros
santificados sean tus órganos
frescos y llenos de vitalidad,
venga a nosotros tu macra presencia
dentro de nuestras extensiones;
nuestros automóviles
y nuestros tajos inpurificables,
oxidados.

Santa Ste-La danos la fuerza necesaria
para que nuestros
orificios secundarios
no dejen de funcionar
perdona nuestros antiguos rechazos
ante tus ancestros de reproducción
masiva

Líbranos por favor de aparecer
mutilados en la esquina,
ser renovados por clones
que no son uno,
y ser formateados para no poder
recordar a nuestra madre Tijuana.

Si la historia no fuera como es,
deberíamos de haber sembrado altares de Santa Ste-La por toda Tijuana.

Santa Ste-La

Concédenos con tu ausencia.

Oscilaciones visionarias

Epílogo editorial
Libia Brenda

Primero, algunas obviedades. Una: visitar una ciudad, incluso habiendo leído y escuchado sobre ella, no es lo mismo que vivir allí. Del mismo modo, llegar a vivir a un lugar no es lo mismo que haber nacido allí; y las razones para mudarse pueden variar muchísimo de persona a persona. Dos: leer un texto no se compara con conocer a su autor; todavía no sé si esa es una ventaja o una desventaja.

En un país como este, en el que el centralismo suele primar las manifestaciones culturales de la capital y dos o tres estados vecinos, es más fácil que se difundan las obras artísticas de la gente del centro que la de los lugares más alejados de ese centro, y siempre es válido anotar que se necesita poner en duda y en jaque la pertinencia de esa dicotomía centro/margen. Es un asunto que oscila entre dos puntos, como un péndulo: de un lado, el centralismo es resultado de una concentración de recursos de todo tipo en un sólo punto, del otro lado, la consecuencia de esa concentración es que se crean márgenes, culturales, económicos y de varia índole. Obviedad tres: en este país centralista, el desplazamiento voluntario se diferencia del desplazamiento forzado y de la migración; y suele ser más común desplazarse hacia el centro que alejarse de él.

Primero leí a Pepe Rojo (hacia 1995), luego lo conocí en persona (hacia 1996 o 97). Me pareció una persona lúcida y, hasta la fecha, me intriga cómo funciona su cabeza y cómo usa la literatura para poner en movimiento ciertos mecanismos que no son sólo literarios. Veo esto muy claro en su trabajo de ficción, pero mucho más en sus textos no narrativos; lo más interesante no sólo radica en cómo escribe ciencia ficción, sino en cómo la pone a operar en el mundo. Él fue una de las primeras personas en narrarme Tijuana desde la perspectiva de un visitante. En todo caso, para mi vida como lectora (que desemboca de manera inevitable en mi vida como editora) conocerlo ha sido una ventaja.

Pepe Rojo no nació en Tijuana, sino en Chilpancingo (Guerrero), pero luego de vivir en la CDMX se fue a Tijuana, por razones personales y familiares, hace más de veinte años, y allá sigue. En cierto modo, no es que se desplazara de un centro hacia un margen, pero en otro modo, sí.

La mirada de alguien sobre el lugar que elige para que sea su casa tiene matices que sólo son posibles gracias a desplazamientos como estos.

Pensar en el futuro desde el presente es habitar, de manera inevitablemente finita, un lugar en el tiempo que no es el nuestro, aunque se parezca mucho. Pensar en “la cultura” (lo que sea que quiera decir eso) en un país centralista casi siempre se hace partiendo de las obviedades y oficialidades más a la mano, es parte del funcionamiento del sistema; pero voltear a ver la cultura desde otros puntos requiere vehículos diferentes a los obvios y oficiales.

En 2020, mientras planeaba Odo Ediciones (en conjunto con gente amiga y colaboradora), le conté a Pepe que estaba haciendo un proyecto editorial raro, y le dije que si tenía algún material y quería que lo publicáramos, me lo mandara. Para mi sorpresa, accedió de inmediato. Poco después recibí un PDF de 258 páginas que tenía fotos, recortes del futuro, especulaciones, ficciones, crónicas, textos que iban de lo académico a lo anecdótico, ilustraciones, enlaces de internet, citas, y testimonios. Una vez que decidí que sí lo publicaríamos, ambos nos embarcamos en una serie de conversaciones, consideraciones, encuentros, discusiones e imaginaciones que desembocarían en estos folios de papel bond de 120 gramos. En el transcurso de ese proceso, Pepe se sumó a la lista de personas autoras, convivió con la comunidad de Odo y echó a andar con nosotrxs algunos de los mecanismos que usa en su escritura, sumados a varias de las estrategias que había puesto en práctica hacia 2011, en el origen de lo que luego sería Desde aquí se ve el futuro. Como resultado, ahora existe: este material impreso, otra versión del mismo material en versión electrónica (disponible en la web de Odo Ediciones), un grupo en una red social dedicado a una santa que podría o no existir, más una serie de exvotos a su nombre, y varias otras irrupciones indefinibles que son tanto reales como ficticias.

Una de las consignas de Odo Ediciones es no quedarnos mirándonos el ombligo, no centrarnos en lo más obvio ni apelar a lo que está más a la mano, incluso desde la especialización que conlleva ser una editorial de literatura especulativa e imaginativa (no mimética, pues), especialización que es, en este sistema cultural, también su propio margen. Publicar en 2024 un texto que fue ideado desde el año de 2011 y que ya pensaba en el año de 2043 es, en parte, una oportunidad para recuperar y recolocar una serie de ideas, proposiciones, observaciones y pensamientos que siguen diciendo mucho, desde lo literario, sí, pero también desde la posición cultural en la que se crearon y cuya primera concepción surge de una serie de experiencias de carácter colectivo y experimental que el propio autor define como performáticas.

La selección que resulta en esta versión plegable de Desde aquí se ve el futuro (que no es la primera, pero sí es única y que se va a desplazar en varios sentidos), tiene también cierto interés derivado de su materialidad: en vez de hacer un libro de formato tradicional o predecible, hicimos lo que hemos llamado colectivamente tanto fanzines como folios; los tres nombres son correctos. Esa puesta en texto es también performática, siguiendo el mismo espíritu del contenido que los originó. Que su autor —quien simultáneamente representa a varixs autorxs como anotan los créditos de este mismo folio— se haya entusiasmado con esa no tan evidente transgresión de la materialidad, para que durante la interacción con la gente lectora, las ideas se fragmenten y la lectura cambie de ritmo y de soporte es ya un elemento interesante, también desde el punto de vista editorial, por lo que propone y por lo que logra. Así, estos libros-folios-fanzines se convierten en un vehículo ficcional que se entrelaza con las experiencias vivas de las que deriva y propone de manera simultánea una experiencia que le haga eco.

A riesgo de continuar con las obviedades, creo que uno de los mayores aciertos de estos textos deriva de las ideas que aquí operan, de los mecanismos que echa a andar Pepe Rojo, igual que echaron a andar él y más de doscientas personas hace más de diez años, por ejemplo, cuando iban a poner el cuerpo a la garita de San Ysidro. Así, parte de ese valor que también pasa por lo literario, reside en la periferia geográfica que es Tijuana; en el hecho de que esas ideas se hayan generado en una de las líneas sociopolíticas más importantes del mundo como lo conocemos: la frontera entre México y Estados Unidos, que Pepe describe así en el primer folio: “La frontera entre Tijuana y San Ysidro no es sólo la más transitada en el mundo, sino el punto de contacto más intenso de la única frontera donde los tal llamados primer y tercer mundo se tocan cuerpo a cuerpo” (ver en el folio 1, el sector DASVEF091e: DASVEF097a, pág 04). Una frontera que se conoce poco desde el resto del país, en especial si uno se con-centra en lo que tiene más a mano, en lo que más se conoce y se difunde. En la literatura, digamos, nacional, hablar de “el norte” tiene ciertas connotaciones, hablar de “la frontera”, tiene otras. Pero hablar desde Tijuana, por medio de la ciencia ficción (o CF) y de la mezcla de textos ficticios con testimonios, crónicas y ensayos, amplía esas nociones de norte y de frontera, contribuyendo a su polisemia y enriqueciendo de paso no sólo la literatura de ese allá, visto desde el centro, sino la del país, a pesar de lo artificioso de esa categorización; que la persona que pone en marcha esos textos mire esa situación a partir de sus propios desplazamientos es parte intrínseca de una propuesta que hace eco más allá de su geolocalización y que busca, entre otras cosas, emborronar varias fronteras, tanto físicas como ideológicas. Desde Odo Ediciones, esta escritura fronteriza y ubicua, norteña y nacional, enriquece la literatura de ciencia ficción que se escribe “entre el río Bravo y el río Suchiate” (Aparato cifi dixit).

Las múltiples propuestas de Desde aquí se ve el futuro encarnan su propia temporalidad desde la ciencia ficción. Del mismo modo, la Tijuana de esos textos vive en su propio tiempo y con ella, sus pobladores y también sus visitantes, ya sea que vayan de paso o que lleguen voluntariamente; la paradoja, u otra oscilación del péndulo, es que eso la vuelve más universal que si se limitara a situarse en el presente, que siempre podría perder vigencia. Creo que es necesaria cierta sensibilidad, cierta mirada, para captar esa situación espaciotemporal. Tijuana, si se la mira desde el centralismo tradicional, queda mucho más lejos que aquel país off-world que es la otredad del Primer Mundo; pero desde estos folios, se transforma en Tijuana la libre y ya no es una ciudad, es el punto en el que todas las líneas divisorias aparecen y desaparecen en un glitch constante.

La buena ciencia ficción también se sitúa fuera de la linealidad temporal y permanece vigente, porque retratará el presente de modo continuo; en parte, lo especulativo es examinar ese presente hablando de modo simultáneo de posibilidades futuras. En un momento en el que la situación política de México está dando bandazos, situándonos también en referencia a Estados Unidos y su política hacia el país, pensar las varias situaciones multiculturales a partir de este género literario cobra una nueva pertinencia y un nuevo interés. En Desde Aquí se ve el futuro, Tijuana se transforma: ya no es “la frontera”, sino un punto específico en el que se convergen y se emborronan varios conceptos fronterizos: mecanismos especulativos invadiendo el realismo, personas de varias nacionalidades traspasando-desplazando las líneas geopolíticas, géneros literarios entrando en simbiosis. En una de nuestras dos o tres juntas en persona (porque casi siempre conversábamos pantalla de por medio), Pepe me dijo que este era uno de esos libros “imposibles” que llevaba haciendo y tratando de publicar desde hacía más de diez años; y una idea que compartimos es que parte de la función que tiene una editorial especulativa no se limita a publicar textos de estos géneros (especulativos, imaginativos, no miméticos), también es editar aquello que parece imposible y lograr que empiece a aparecer, es decir, dotar de un cuerpo a aquello que parece no tenerlo. Estos textos, estos libros-folios-fanzines, son también la propuesta de una edición especulativa que mezcla y emborrona tiempos, géneros y formatos literarios.

Si pensar desde la ciencia ficción para observar esa convención que llamamos realidad es una de las herramientas más eficaces para ponerla en duda, pensar desde la ciencia ficción y desde Tijuana hacia México, es una de las herramientas más eficaces para darnos cuenta de que desde aquí se ve el futuro y no importa en dónde nos situemos para verlo, pero sí desde dónde lo enunciamos.

Nos han robado el futuro
(folio 4 y versión electrónica de todo el material):

Ficha técnica
Pepe Rojo

El contenido de estos folios surge a partir de una serie de intervenciones que se llevaron a cabo, utilizando dispositivos de ciencia ficción, en la garita de San Ysidro en la primera mitad de 2011, a las que nombramos Desde aquí se ve el futuro. En las intervenciones participaron más de doscientos alumnos de varias facultades de la Universidad Autónoma de Baja California y más de una decena de profesores.

Las intervenciones surgen como una propuesta que el Taller(e)Media, que entonces dirigía yo, le hizo al CECUT, y fueron apoyadas por Ramón Mundo, el director de la Facultad de Humanidades y Ciencia Sociales en Otay, quien fallecería durante la última semana de las intervenciones. Por parte del CECUT, Mara Maciel, Samantha Luna y su programa Lecturas de Cruce, fueron instrumentales no sólo para conseguir los permisos que nos permitieron hacer locuras en una zona conflictiva y militarizada, sino en la ejecución de las mismas.

Las intervenciones fueron un ejercicio de imaginación colectiva y, como tal, es difícil adjudicar créditos individuales. Me gustaría agradecer al equipo más cercano, que participó en casi todas las intervenciones y las discusiones que las provocaron: Karla Castro, Oliver Gasparri, Carlos Matsuo, Alex Sánchez, Konely González, Ana Laura Béjar, Estela Mendoza, Luis Valencia e Inés García, Edgar Hernández, Néstor Robles, Fernando Ortega, Annia Bautista, Cecilia Ventura y Yahaira Ruiz.

Todo estos textos se nutren del trabajo creativo, performático y colectivo de: Edgar Hernández, Néstor Robles, Oliver Gasparri, Yevi Oceguera, Fernando Ortega, Lorena Salcedo, Korina Sánchez, Annia Bautista, Cristina Espino, Jhonnatan Curiel, Zuriel Herrera, Dragón Negro, Christian Campos, Gabriela Chávez, Kim Ochoa, Bef, Alex Sánchez, Yarelly Cristerna, Carlos Matsuo, Rubén Olivares, ertO, María Luisa Chávez, Jonás Rojo, Sofía Rojo, Assaf Farfán, Gibrán Chávez, Diego Sánchez, Ana Malvaez, Diana Corona, Cristina Espino, Iris Nave, Adrián Lazos, Bryan Chilián, Kariely Valenzuela, Luly Pintor, Karla Castro, Flor González, Alex Sánchez, Konely González, Pamela Ríos, Edith Rivera, Stephanie Rivera, Isela Salazar, Ana Lara, Graciela Ita, Liliana Mérida, Thania Bojorquez, Julio Silva, Gustavo García, Inés García, Antonio Sosa, Emmanuel Vega, María Vale, Inés de la Crass, Mariana Chávez, Alondra Padilla, Daimary Moreno, Checo Brown, Estela Mendoza, Juan Carlos Usnavy, Luis Valencia, Karina Álvarez, Paty Garibi, Miranda García, Lupita Castro Ayón, Anais Rangel, Colectivo Cognate, Omar Lizárraga, Careli Rojo, Cecilia Ventura, Ana Laura Béjar, Norman Cárdenas, Miguel Ángel García, Omar Campos, Yahaira Ruiz, Elizabeth Montes de Oca, Manuel Mendiola, Celina Zonta, Omar Macías, Wanda Dávalos, Poncho Miranda, Jemille Ordorica, Cindy Fuentes, Arely García, Mayra Ortiz, Willy Torres, Brizya Guerrero, Tamara Kohakura, Giovana Mendoza, Fernando Allen, Jorge Macías, Talía Góngora, Deyanira Torres, Cognate Collective (Amy Sánchez-Arteaga, Misael Díaz)Jacqueline Pérez y Sahid Rivas.

Agradecemos también a Rocío Villanueva por abrirnos las puertas del increíble archivo de fotografía estudiantil de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales en Otay y en especial a todos los estudiantes que nos acompañaron en las intervenciones.

Ficha técnica (continuación)

La elección —y el cuidado— de los textos a los que las personas lectoras pueden acceder en esta encarnación es de Libia Brenda, y es gracias a su empeño que salen a la luz, así como al trabajo de conceptualización que llevó a cabo. Yokebed Islas le dio forma a dicha conceptualización. Agradezco (y admiro) mucho el trabajo de ambas.

El texto “Entre el apocalipsis y la utopía” se publicó originalmente en el blog de La langosta se ha posteado, en 2009.

Los textos que conforman el inestable cánon de Santa Ste-La fueron impresos y repartidos en la calle durante la procesión que se llevó a cabo en su honor el 7 de abril de 2011, ¡Líbranos del eco!

El mapa de Cronodisturbios se realizó a partir de un sampleo de varias de las piezas que circularon en las intervenciones.

La escritura de este libro fue completada gracias al apoyo del Sistema Nacional de Creadores del Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2018-2020).

El contenido de estos folios surge a partir de una serie de intervenciones que se llevaron a cabo, utilizando dispositivos de ciencia ficción, en la garita de San Ysidro en la primera mitad de 2011, a las que nombramos Desde aquí se ve el futuro. En las intervenciones participaron más de doscientos alumnos de varias facultades de la Universidad Autónoma de Baja California y más de una decena de profesores.

Folio 1: Desde aquí se ve el futuro

Créditos de imágenes:

Tapas: Grecia Armenta.

Pepe Rojo.

Alejandro López.

Folio 2: Cronodisturbios

Fotografía de Enrique Muñoz.

Diseño de mapa por Yokebed Islas.

Folio 3: ¡Líbranos del eco!

Cuento:Oliver Gasparri, Alex Sánchez, Karla Castro, Annia Bautista, Inés García Carlos, Matsuo, Michel Sustersick, Luis Valencia, Konely González, Juan Carlos Arreguín, Ana Laura Béjar, Edgar Hernández, Elizabeth Montes de Oca, Yahaira Ruiz y Cecilia Ventura.

Transliteración: Pepe Rojo.

Plegarias: Michel Iván Sustersick, Jhonnatan Curiel, Oliver Gasparri, Pepe Rojo.

Imágenes: Efraín Velasco, Ana del Águila.

Fotografía: Gustavo García.

Folio 4: Nos han robado el futuro

Imagen de Edgar Hernández,

Intervención gráfica por Yokebed Islas.

Mañana queda cancelado

Todas las razones para hacer una revolución ya están aquí. No falta una sola. El naufragio de la política, la arrogancia de los poderosos, el reino de la falsedad, la vulgaridad de los ricos, el cataclismo de la industria, la miseria sin riendas, la explotación desnuda, el apocalipsis ecológico; no se nos ha evitado ninguna, incluso estar informados al respecto. “Clima: 2016 rompe récord de calor”, anuncia Le Monde, como casi todos los años. Todas las razones están aquí y ahora, pero no son las razones las que hacen una revolución, son los cuerpos. Y los cuerpos están enfrente de las pantallas.

El Comité Invisible

La versión en papel de esta publicación está conformada por cuatro folios: Desde aquí se ve
el futuro, Cronodisturbios, ¡Libranos del eco! y Nos han robado el futuro.
Y fueron plegados entre diciembre y abril, con urgencia y cariño por Libia y Yokebed, Jess, Mich, Fer y Luis.

Agradecemos la facilitación de la toma satélital de la frontera a la
geográfa Brenda Raya. Reconocemos también el arduo trabajo de todas
las generaciones de alumnxs de Pepe que hicieron posible mucho del
trabajo que aquí se muestra.

Ciudad de México-Tijuana, 2024

Notas

1 Uso el término “géneros especulativos” a fuerzas y porque se ha convertido en un término mediante el cual la gente identifica fácilmente la ciencia ficción, el horror, la fantasía y otros semejantes. Su relación con las finanzas especulativas me parece, de entrada, sospechosa, pero sobre todo, la ficción especulativa me parece un pleonasmo: toda ficción, incluso la llamada “realista”, es especulativa.

2 Jean Baudrillard escribía que: “El ‘principio de realidad’ correspondía a cierta fase de la ley del valor”, un valor determinado por el uso que se hacía del objeto y su valor de intercambio. Baudrillard sostenía que ahora el valor-signo, el valor que tiene un objeto a partir de su relación dentro de un lenguaje, al que nos han orillado la publicidad, el arte conceptual y los medios electrónicos, determina el valor de intercambio. Además, el realismo ha sido ampliamente criticado últimamente en trincheras filosóficas de gran prestigio. Por un lado Alan Badiou critica las posturas que dicen que “no hay más que” porque él sitúa la verdad como aquello que surge más allá de aquello que aparentemente existe: “una verdad es lo que insiste como excepción a las formas que hay”. De manera paralela, Jacques Ranciere sostiene que el realismo es la lógica policiaca del orden, pues absorbe “toda realidad y toda verdad en la categoría de lo únicamente posible”, evitando de antemano cualquier amenaza a dicho orden. Sin embargo, y aunque el realismo todavía es la ontología de las formaciones de Estado, ya ha dejado ser la ontología del capitalismo, y de ahí el giro especulativo y su relación con las finanzas.

Table of Contents

- Entre el apocalipsis y la utopía
- Cronodisturbios
- ¡Líbranos del eco!
- Oscilaciones visionarias
- Notas