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            Crisálida

            La noche en que viste el insecto en tu brazo estabas a punto de caer dormida sobre el teclado. Cuatro horas después de que finalizara tu turno, seguías sola en la oficina. Resistías con café y refrescos helados de la máquina de chatarra. Estabas agotada de intentar descifrar lo que Tadeo te pedía. ¿Hubiera sido muy difícil preguntar: “¿A qué te refieres con que mi diseño es ‘muy femenino’?”.

            Buscar la combinación perfecta en la paleta de colores te había llevado toda la tarde y parte de la noche. ¿Cuál era la ideal? ¿Cuál le gustaría más a Tadeo? ¿Cuál no le parecería tan “femenina”? Deseabas que un insecto lo picara a él y se le deformara la cara para siempre, que su rostro quedara tan grotesco que nadie quisiera ni acercársele. Aunque sabías que eso era imposible. En primer lugar, los insectos picaban una vez y después la persona se volvía inmune. A Tadeo ya lo habían picado y sólo experimentó un sarpullido inofensivo en la piel. En segundo lugar, los efectos duraban de cinco a ocho días.

            La duda de haber sido picada te despabiló. En segundos, el insecto verde metálico se escabulló por la ventana y voló hasta perderse. Apenas lograste distinguir a aquel rápido y sigiloso ser robótico. Miraste tu brazo, no tenías ninguna marca. Pero sabías que era posible que picaran sin que el insecto dejara huellas visibles. Cada cuerpo reaccionaba diferente. ¿Era tu turno?

            Tras una década, aún no habían podido erradicar esa plaga de insectos mecánicos, posible arma de una guerra fallida que se le había salido de las manos a un laboratorio de Corea del Norte. Sin embargo, el experimento había resultado más incómodo que letal.

            No sabías si alegrarte por el descanso obligatorio o si debías estar preocupada por lo que seguiría. Podría ser que tuvieras una semana de vacaciones, lejos de las mismas pláticas de siempre de tus compañeros, de sus olores, de su humor machista. Tu alegría se disipó muy rápido cuando caíste en la cuenta de que, si tu caso era leve, lo más probable es que te hicieran trabajar desde casa, aunque ellos lo llamarían “descanso”. Se supone que era tu derecho; la empresa estaba obligada a darle a sus trabajadores, como mínimo, cinco días de incapacidad cuando los picaban esos insectos.

            Contemplaste el monitor, la escala de grises era deprimente, pero eran los tonos que a Tadeo le gustaban. Estúpido Tadeo, con sus aires de jefe sabelotodo, de superioridad, con sus molestos audios larguísimos para explicarte cómo hacer la publicidad que pedían los clientes. Él sabía bien que hubieras podido ser su jefa. Si tan sólo no hubieras contestado: “¿En serio, usted cree que soy capaz de ser la jefa del área de Diseño?”, cuando el director te preguntó si querías el puesto. Te dijo que seguiría haciendo entrevistas, pero de inmediato viste en sus ojos que tu inseguridad le dio la respuesta. Te convenciste de que era lo mejor. Ese club de chicos que se entendía bastante bien, que hablaba de videojuegos y series que tú ni conocías, no te hubiera respetado como jefa. Era mejor evitarte la pesadez de dar órdenes a diario, de corregirles el trabajo, de enfrentarte a su molestia si no estabas de acuerdo con ellos. No, eso no era para ti.

            Enviaste el cartel. Si la decisión fuera tuya, te hubieras quedado con los tonos salmón para la publicidad del congreso médico. Apagaste la computadora. Recogiste tus cosas con cuidado, alerta ante cualquier cambio o síntoma que pudieras presentar. ¿Qué te tocaría en la ruleta de posibilidades? Con tu mala suerte, pensaste, lo más ridículo era lo más probable. Debías apresurarte y llegar a casa lo antes posible. Te aterraba que en el camino se hiciera notoria tu posible condición. En teoría, los taxis no debían negarse a darte el servicio; en la realidad y de madrugada, era casi imposible que un chofer aceptara llevarte a casa. Pasaba el tiempo y no había novedades en tu cuerpo. Tu transporte llegó. Aún no sentías alivio, pero sí estabas más tranquila de saberte camino a casa. ¿Debías avisar que tal vez habías sido picada?, ¿a tu jefe o al seguro? Trabajarías desde casa o, según la gravedad de tu caso, podrías quedarte a descansar. Era muy tarde como para molestar a Tadeo con un mensaje. Ya te lo podías imaginar al otro día, intentando darte una cátedra sobre imprudencia, sobre la importancia de respetar los horarios personales, todo eso que él no hacía contigo. Mejor esperarías a ver las consecuencias del piquete por la mañana y le informarías para que llegaran a un acuerdo.

            Llegaste a casa y te sentiste a salvo, en tu hogar y aún sin efectos del pinchazo. Te saltaste la cena —o desayuno precoz, como te gustaba llamarlo a las tres de la mañana— y te fuiste directo a la cama. Rogaste que estuvieras bien, que el resultado fuera casi imperceptible. Querías vacaciones, sí, pero ése no era el momento. Una semana de incapacidad te separaría aún más de tus compañeros, ¿y si se daban cuenta de que en realidad no te necesitaban ahí? Se quejarían de tu personalidad apagada, de tus diseños “femeninos”, de que nunca sabías nada de deportes, aunque, según ellos, era importante para los proyectos que les llegaran de esa temática. 

            Estabas tan agotada que el sueño te atrapó sin dificultad.

            Al despertar, no recordaste de inmediato el piquete. Te levantaste por inercia, como cada día. Tu cuerpo sabía la rutina y la ejecutaba aún antes de que tu mente reaccionara. Primero fuiste al baño a orinar. Te lavaste las manos y los dientes. Te dirigiste a la cocina y activaste la cafetera. Revisaste tu correo. El primer mensaje que viste era de Tadeo, para decirte que, si bien tu diseño era aceptable, él le cambiaría algunas cosas para mejorarlo. Te adjuntó una serie de páginas de revistas de diseño, según para que vieras el trabajo que hacían y te dieras una idea de lo que es diseñar bien. “Estúpido Tadeo, si me salí supertarde por estar trabajando en ese cartel…”. Vino a tu mente la noche, el trabajo, el posible piquete… Soltaste la taza de café, fuiste a tu habitación para mirarte en el espejo, desnudarte y revisar cada parte de tu cuerpo. Nada. Tampoco te sentías diferente. Tenías un par de horas para decidir entre ir a la oficina como si nada o quedarte en casa a esperar los efectos. De quedarte, tendrías que informar a la aseguradora. Quizá se enterarían de todas formas cuando te tocara tu chequeo semestral. Podías decirles que no te habías dado cuenta, quizá el servicio médico te condonaría la multa por el descuido más que por la omisión.

            Un timbre en tu dispositivo te avisó que en la página de la empresa habían subido un nuevo diseño. Lo abriste. Una marea helada te recorrió por dentro. El cartel en el que habías trabajado toda la tarde estaba ahí, con sus colores salmón, pero con el nombre de Tadeo; sólo había cambiado la tipografía. El llanto devino de inmediato, mojó la pantalla y te impidió seguir con los ojos abiertos. ¿Ésa eras tú, la que nunca entendía las órdenes, la que no comprendía a qué se refería con “cambios”, la de las eternas ideas erróneas? Además, claro, de que eras demasiado sensible, que debían hablarte con tacto o podías empezar a llorar e incomodar a los chicos. Se sumaba también tu poca iniciativa para trabajar en equipo o eso decían las evaluaciones anóni­mas de tus compañeros. Aunque de qué servía que no tuvieran nombre, si todas afirmaban lo mismo.

            Ese miércoles habría junta con el director para analizar cada proyecto de la semana. Faltar, te dijiste, no era una opción. Continuabas sin efectos visibles del piquete y debías estar ahí para que te dijeran por qué siempre pasaba lo mismo con tus diseños, por qué te hacían trabajar de más y después usaban tu trabajo, pero con otro nombre.

            Te vestiste, no sin antes revisar una vez más si tu cuerpo había sufrido alguna alteración. Nada. Seguiste la rutina: el transporte público, el vaso de atole y la torta de tamal afuera de la oficina. Lanzar un saludo ignorado a tus compañeros. Dejar tus cosas en el cubículo. Esperar a que Tadeo fuera a tu lugar y te diera el típico discurso de esforzarse más, de buscar ser original, de tomar conciencia de que estabas en la cuerda floja. Parecía que el tipo seguía un guion aprendido y reaprendido que citaba como una oración. Pero tú también tenías un discurso que no desperdiciarías en ese momento. Dibujaste la más falsa de las sonrisas y él se alejó sin esperar respuesta. Saludaba a su paso con efusivo entusiasmo a sus diseñadores consentidos, preguntándoles si habían visto tal serie o equis película, si sabían del tipo al que la picadura de un insecto le provocó una erección de seis días. Las risas, el asombro en sus rostros, los aplausos, “¡quién fuera él!”, “se la metería a lo que se me cruzara enfrente”. Y tú, Magda, simplemente no existías en ese círculo cerrado. No consideraban el menor tacto ni en sus palabras ni en su comportamiento cuando estabas ahí. Te preguntabas si el insecto no te habría picado antes y te había vuelto invisible. Pero tu historia en la oficina tenía cuatro años ya. Esa teoría era imposible.

            Mediodía. El director entró y saludó con formalidad, era el único que parecía acordarse de tu nombre. Te dio las buenas tardes con ese tono educado pero frío que lo distinguía. Repasaste tu discurso, las piernas te temblaban, la cabeza también ¿A quién demonios le da un tic en la cabeza cuando se pone nerviosa? Pues a ti, Magda, sólo a ti. Intentaste calmarte, respirar, detener el espasmo. Te repetías que podías estar tranquila porque no había reacción aún.

            La hora llegó. El director los llamó a todos a la sala de juntas. Tomaron asiento en el lugar que les correspondía cada semana. Tadeo, los otros cuatro diseñadores y tú, alrededor de la mesa. El director, en la silla principal. Pidió que iniciaran con el informe y la presentación visual. Los proyectos avanzaron, el director señaló los errores; rara vez se entusiasmaba con alguno. Apareció el cartel del congreso médico. Tu corazón se aceleró. El director lo puso como ejemplo de combinar el tema con la paleta de colores, habló de los significados, del mensaje y afirmó que era el mejor trabajo de toda la semana. Felicitó a Tadeo. Las palabras se agolparon en tu garganta, decididas a salir. Mordías la pluma, apretabas el puño, estabas por levantarte y…

            ¿Qué sentido tenía reclamar el diseño como tuyo? En realidad, no lo era del todo. Quizá tu jefe había cambiado muchas cosas además de la tipografía y, en cuanto reclamaras, te daría una lista completa y a detalle, frente al director y a tus compañeros. Quedarías como tonta, más tonta aún. Tu acierto habría sido elegir los colores, sí, quizá una elección meramente fortuita que no hubieras sabido sustentar. Y te quedaste callada.

            La junta terminó. El director te pidió que te quedaras un momento. Otro discurso semanal: “Debes hacer más diseños, mejorar en tu trabajo y en tu actitud”. Respondiste asintiendo con la cabeza. No podías hablar sin que se te cortara la voz. Las palabras acumuladas en tu garganta se transformaron en lágrimas, que amenazaban con fluir sin control. Saliste de la sala de juntas antes de que el director se diera cuenta de que estabas a punto de llorar. Pasaste al lado de los cubículos de tus compañeros, frente a sus rostros burlones. Te dirigiste al baño. Diez minutos para llorar serían suficientes. Pensaste si era momento de decir lo del piquete; tal vez inventar que había ocurrido en el baño y así poder irte a tu casa, meterte bajo las sábanas, tomar algo para dormir y olvidarte de todo. No dijiste nada, ni siquiera estabas segura de que el insecto te hubiera picado. Decidiste quedarte hasta tarde (otra vez) para avanzar en otros diseños. Si todo seguía normal, ocuparías esos días para demostrarles, tal vez, que podías hacerlo mejor.

            Tus compañeros y Tadeo salieron a las ocho, nunca habían dado un minuto más y nadie les pedía que lo hicieran. Ya nadie te preguntaba por qué tú te quedabas muchas veces hasta después de medianoche. Pediste algo de cenar, para consolarte por el largo camino que aún te faltaba por recorrer. Sin embargo, te agradaba la tranquilidad de una oficina solitaria, sin hombres, sin jefes, sin presiones. 

            Mientras devorabas tu hamburguesa, salida de aquel bar que estaba a unas calles, buscaste en internet casos como el tuyo; eran raros, pero los había. Estabas consciente de que nadie sabía cómo iba a reaccionar su organismo tras un piquete de esos robot-bichos, o bot-insectos, o como los llamaran. Un 98% de casos no era grave, como que les creciera un tercer pezón, olvidar los números, no poder pronunciar determinada letra o que una parte de su cuerpo creciera de forma desproporcionada. ¿Sería verdad lo del sujeto de la erección por seis días? No sabías si creerlo, pero tú misma habías visto a tu vecina con un brazo que se había estirado hasta tocar el piso.

            Cualquier consecuencia pasaba más o menos en una semana sin dejar secuelas. Pero el otro 2% de los casos estaba conformado por los llamados “atípicos”, como les decían en diversos portales. Llegaste a un informe con lenguaje científico que te costaba entender, pero lograste captar que una mínima fracción, aproximadamente 0.001%, no presentaba ninguna reacción física; sin embargo, al cabo de los días, surgían cambios irreversibles en la psique. La conducta mostraba alteraciones anormales que iban de moderadas a extremas. Les llamaban los “ausentes”. Parecía que las personas afectadas seguían ahí, continuaban desempeñando sus labores rutinarias, pero se volvían silenciosas y esquivas. “Nunca volvió, aunque yo veía su cuerpo sentado en la sala”, decía la esposa de un hombre en esa situación. Era una condición que la ciencia, a pesar de todas las investigaciones que había hecho, no lograba explicar aún. Y no era todo, estaban los casos más extremos, que de un momento a otro perdían toda conexión con la realidad. Entonces terminaban como indigentes, en instituciones de salud mental o muertos.

            Ni la más exquisita hamburguesa te hubiera dado el consuelo que necesitabas al leer sobre los “ausentes”. Pensaste que ya eras lo bastante tonta como para terminar peor. Y con la suerte que te cargabas, lo más seguro es que ése sería tu destino: terminar como un vegetal que camina. Si antes no lograbas agradarle a nadie en la oficina, convertida en una zombi, les darías el pretexto que tanto necesitaban para echarte de ahí.

            ¿Qué podías hacer? Rogaste a santo internet que no te diera sustos nada más, sino también respuestas. Con tantos casos antes del tuyo, alguien debía haber encontrado una solución, que probablemente la ciencia no conocía (o no aprobaba). Te olvidaste de los diseños para sumergirte en la búsqueda en la red. Por horas, sólo encontraste la misma información, respuestas absurdas y mucha basura. ¿Y si te metías un tiro y ya? Bueno, ésa sería la opción B. 

            A poco de rendirte, apareció Madame Flora, una tarotista que aseguraba poder predecir los efectos de las picaduras. En los testimonios de su página leíste que le había pronosticado a una mujer que se le caería todo el cabello; se compró de inmediato unas pelucas, librándose de la penosa situación. La historia te pareció banal, pero había otra en la que un sujeto aseguraba que aquella especie de bruja le había salvado la vida. Era un piloto de avión que perdió la vista en el momento en el que debía estar volando, pero el mismo día del piquete había ido con Madame Flora y, por recomendación suya, se había quedado en casa. De ese modo había evitado el accidente.

            Siempre fuiste escéptica, pero te habías quedado sin opciones que no incluyeran tu destrucción anticipada. Quizá Flora podía darte una solución si tu caso te llevaba a convertirte en una “ausente”. ¡Decidido!, la buscarías al otro día. 

            Planeaste llamar a Tadeo e inventar una cita con el dentista; seguro se pondría furioso al ver que no habías avanzado nada con los diseños, pero estabas muy cansada para seguir en esa oficina. Te fuiste a casa, como cada noche, aún sin ninguna reacción que te salvara de convertirte en una zombi. Lo que hubieras dado por un brazo colgante, por transformarte en la mujer barbuda o incluso por quedarte sin un solo cabello.

            ***

            Entre perderte y viajar al otro lado de la ciudad, tardaste más de una hora en llegar a la dirección de Madame Flora. Era un edificio como tantos, en una unidad habitacional como tantas. Tocaste el timbre con el número indicado. Después de unos minutos, una mujer más joven de lo que esperabas, de cabello rojo y ojos seductores, te abrió la puerta y te invitó a pasar. No supiste si tu tartamudeo se debía a que dudabas de si estabas cayendo redondita en un fraude o era por el impacto que te causaba su belleza. La seguiste sin decir nada. Ella te hablaba del clima, de la zona y quién sabe de qué más; tú sólo estabas concentrada en la armonía de su voz. Subieron varios escalones hasta llegar al tercer piso, donde estaba su departamento. El olor era agradable, tranquilizador. Tenía muchas plantas y una decoración extravagante que te provocaba entre curiosidad y fascinación; igual que los tatuajes que le adornaban los brazos, la espalda y el pecho.

            Se dirigió a una mesa colocada frente a un librero y te pidió que te sentaras. Sobre el mantel había una pequeña vela encendida, un vaso de agua, cuarzos, lo que te pareció un trozo de madera, una pequeña planta y el mazo de cartas.

            Te daban seguridad la sonrisa y amabilidad de Flora, como te pidió que la llamaras. Te explicó el procedimiento y preguntó dónde te había picado el insecto. Le contestaste que no estabas muy segura, pero que lo habías visto en tu brazo derecho.

            Revolvió las cartas y dejó caer algunas a propósito. Después las acomodó sobre la mesa. Se quedó pensativa por un rato mientras miraba las imágenes, hasta que por fin habló:

            —Vas a cambiar. Serás otra.

            —¿Eso qué quiere decir? ¿Me voy a convertir en una “ausente”?

            —No sé qué es eso. Yo veo que no vas a tener ninguna manifestación física, pero por dentro, vas a cambiar para siempre.

            —¿Cuándo?

            —En unas horas.

            La predicción te dolió tanto como si te dijera que tenías cáncer o cualquier enfermedad terminal. Le explicaste, según internet, lo que significaba el término “ausentes”, para que interpretara si era lo mismo que había visto que te sucedería: ese cambio interno e irreversible.

            —Tú, tranquila, los cambios no son malos; sobre todo si son internos. Las cartas te dicen que estés preparada, te relajes y todo saldrá bien.

            Te levantaste musitando un “gracias” y saliste rápido, sin esperar a que Flora te guiara a la puerta. Bajaste corriendo las escaleras sin hacer caso de los llamados de la chica de cabello rojo. Te convenciste de que serías una zombi, que terminarías viviendo en la calle y buscando comida en la basura. La pesadumbre te acompañó en todo el camino de regreso. Llegaste a casa y fuiste directo a la cama.

            El timbre del teléfono interrumpió la pesadilla: estabas sentada en una banca del parque, con la ropa sucia y deshilachada, la mirada perdida y la boca abierta, derramando baba. Una mosca entraba por tu nariz y salía por tus labios. Tú seguías sin reac­cionar. En la pantalla apareció el nombre de tu jefe. No estabas de humor para contestar. El despido ya no era algo que te preocupara. Unos días más, unos días menos, daba igual. Llegó un mensaje a tu correo. Sí, era de Tadeo. Se leía molesto. Decía lo irresponsable que era no haber entregado aún un avance del último proyecto que se te asignó. Acusaba también una falta de respeto que no contestaras. Terminaba exigiendo que llegaras más temprano al otro día o tomaría cartas en el asunto. En otro contexto, la amenaza te hubiera alarmado; ahora, te era indiferente. Nada podía afectarte más que el hecho de saberte condenada. Ni siquiera te tomaste la molestia de contestar. Disfrutaste imaginarlo furioso.

            Le echaste un ojo al reloj: apenas las cinco de la tarde. No querías quedarte en casa, deprimirte, pensar en tu decadencia. Entonces, como hace años no lo hacías, decidiste ir al teatro y luego a cenar en un costoso restaurante. Era estúpido ahorrar para un futuro destruido. Prometiste aprovechar tus últimos días. Caminaste disfrutando los colores de la ciudad, el ajetreo de la gente. Estuviste maravillada con la obra y después pediste un exquisito platillo para cenar. De regreso a casa, sin ganas de ir a dormir y encontrarte con la misma pesadilla, revisaste el archivo de proyectos del trabajo. Una empresa de lencería femenina había contratado el paquete para su publicidad. No sólo eran carteles, sino un folleto de cuarenta páginas. Visualizaste el diseño. Si llegabas temprano y le dedicabas todo el día, estabas segura de que podías acabarlo. En un archivo oculto, que sólo tú podías ver, acomodaste las fotos y lograste un avance considerable. Fuiste a dormir motivada, pero con una sonrisa melancólica, porque en el fondo te seguías sintiendo atravesada por la angustia.

            La alarma no fue necesaria. Abriste los ojos muy temprano. No sentiste la necesidad de aferrarte a la cama diez minutos más, como cuando te decías que no todas las mañanas odiabas tu vida, sólo las de lunes a viernes. Pero ahora, cada instante era valioso y también cada decisión. Sacaste del clóset tu vestido rojo, las sandalias de plataforma y buscaste un labial carmín que hiciera juego. Tu imagen en el espejo te sorprendió, no recordabas ser tan bonita.

            ***

            El guardia de la empresa te dijo que no podía dejarte pasar si no trabajabas ahí o tenías algún asunto que atender. De sentirte ofendida pasaste a sentirte halagada y luego a reírte de la situación. Le mostraste tu credencial. Te miró detenidamente. Dijo que sí reconocía tu voz y tus ojos. Se confesó muy sorprendido. Los dos rieron. Pudiste entrar por fin.

            La oficina estaba vacía. Sólo se distinguía el sonido de los ventiladores y del silencio rebotando en la tablaroca que dividía los cubículos. Faltaban varias horas para que los otros diseñadores llegaran a matar la tranquilidad. En ese tiempo, creaste la maqueta y vertiste todo lo que tu mente había ideado para el proyecto de lencería. Las horas pasaron sin que te dieras cuenta. La presencia de Tadeo frente a ti te hizo regresar al presente. Cambiaste la ventana de inmediato para que no viera tu trabajo en la computadora y empezara a criticarlo. Te saludó cortante y preguntó cómo iba el proyecto. Con una sonrisa serena contestaste simplemente “bien”. Exigió un avance para las seis de la tarde. “Sí, claro, no te preocupes”. Y le regalaste la mejor de tus sonrisas fingidas.

            La jornada de trabajo transcurrió en medio de la insistencia constante y la presión de tu jefe. No te afectaba. Le diste varias excusas: “No sé qué pasa con la computadora”, “Tengo problemas con el archivo”, “Mira, Tadeo, mejor mañana te muestro un avance relevante”. Qué placentero era aquello de verlo molesto, con los ojos llenos de ira. ¿Qué podía hacer? ¿Sacarte a rastras en ese momento de la oficina? ¿Quién perdía más? Se fue, puntual, a su hora, sin despedirse de ti y sin ver nada de tu diseño.

            El cansancio estuvo muy lejos de alcanzarte, a pesar de haber trabajado todo el día. Una nueva energía renovadora te hacía sentir satisfecha por el resultado de tu diseño. Sin pensarlo mucho, lo enviaste directo al correo del director. En el mensaje, abajo del archivo adjunto, escribiste que preferías que él viera primero tu propuesta para el catálogo. En una breve pero concisa explicación le confesaste que, en anteriores diseños, te habían robado descaradamente el crédito.

            Salir sonriente de la oficina era una circunstancia del todo nueva para ti; como era también que estuvieras fuera antes de las diez de la noche. Pensaste que aún era temprano para ir a casa. Al caminar un poco, planeando lo que harías, viste que el bar de la esquina seguía abierto, ése al que tus compañeros iban cada quincena y al que jamás te habían invitado.

            Te pareció de lo más gracioso que el chico de la entrada te solicitara tu identificación. Se la mostraste, te invitó a entrar y te deseó que pasaras una buena noche. Elegiste un lugar en la barra y con una amplia sonrisa pediste cerveza de barril y una hamburguesa con papas. Observaste el lugar, con una expresión de seguridad, esperando las miradas burlonas que criticarían a una mujer que iba sin compañía. Había algunos grupos de amigos y parejas; en la barra, un sujeto bebía solo. Ninguna persona te ponía atención. Eras parte del lugar, como ellos. Entendiste que tu timidez te había jugado muchas bromas; antes no te hubiera permitido entrar sola a un bar. Muchas veces, la única censura y las únicas críticas venían de ti. Te quedaste un rato a escuchar a la banda de rock que tocaba esa noche, coreaste varias de las canciones sin que nadie se riera de tu pésima voz. ¿Por qué no lo habías hecho antes si era tan divertido? Ojalá tuvieras más tiempo, más noches, más oportunidades…

            ***

            No daban aún las siete de la mañana cuando el mensaje del director te llegó a ti y a otros destinatarios. Con una taza de café en la mano y en la otra tu dispositivo, leíste el breve contenido: convocaba a una reunión urgente. No sabías por qué, pero te reíste. ¿La reunión sería para anunciar tu despido? Quizá. ¡Y eso qué importaba! Si te despedían tendrías días libres. Irías al parque de diversiones y por fin te subirías a la montaña rusa. Comerías todos los sabores de helado. Te ligarías a cuanto tipo te gustara. Quizá hasta probarías alguna droga por primera vez en tu vida. Si te despedían, serían unos tontos, porque habías hecho un trabajo increíble con el catálogo. Y si no te despedían, dejarías como idiota a Tadeo delante de sus súbditos y del director. Tenías todo a tu favor. Ya fuera el plan A o el plan B, ganabas igual, porque ya todo estaba perdido.

            Del fondo del armario sacaste unas zapatillas de aguja, negras, de charol, compradas hace varios años y que nunca usaste. ¿Por qué carambas no te las pusiste antes si se te veían fabulosas? Ah, sí, por el miedo a caerte y porque te deprimía que tus pies parecieran un tamal. Es increíble que cuando nada importa se adquiere una seguridad que permite hacer o lucir lo que una quiera. Por un instante pensaste que, si te lo proponías, podrías volar. Reíste de tu propia ocurrencia. Te miraste en el espejo con esos jeans ajustados y la playera con una frase irreverente. Look sexy-informal. Miraste tus muslos gruesos, admiraste tu figura prominente. Le agradeciste a tu cuerpo todo lo que había hecho por ti, todo lo que te había aguantado; le dijiste cuánto lo amabas. Si hubieras tenido tiempo, le darías más orgasmos, lo consentirías, lo harías bailar y nunca más te sentirías avergonzada de él. Recordaste al insecto posado sobre tu brazo, como si hubiera sido en otra vida. Pensaste que quizá había sido una bendición que te picara, aunque no recordabas haber sentido el pinchazo.

            ***

            En la junta todos te miraban. Te costó descifrar si la expresión de sus rostros era de molestia por haberle mandado tu proyecto al director, pasando por encima de Tadeo, o de asombro por lo relajada y segura que lucías.

            El director le pidió a tu jefe que explicara por qué lo habías acusado del robo de crédito en los proyectos. Tadeo se puso pálido, decía no entender de qué le hablaba. Balbuceaba. Explicó que algunas ideas eran una base, pero el crédito pertenecía a quien las ejecutaba. Te señaló como poco profesional. Afirmaba que había tenido que corregir innumerables veces tus errores. Te faltaban habilidades y creatividad, dijo. Tu rostro estaba sereno, con una sonrisa enigmática. Los demás diseñadores asentían, lo apoyaban, te lanzaban miradas furtivas como dardos que antes de tocarte caían al piso. ¿En serio creían que podían hacerte daño?

            En tu turno, activaste el proyector desde tu celular, para mostrarles una presentación con cada proyecto que habías hecho en los últimos meses, sólo en los últimos meses, porque —les explicaste— eran demasiados los que habías creado durante cuatro años y te hubiera tomado horas enumerarlos todos. Mostraste el resultado final con la comparación presentada por Tadeo, con cambios apenas perceptibles e innecesarios. El único cambio importante había sido el cambio de nombre. Les pediste ver las fechas en las que los trabajaste. Pasabas y pasabas decenas de diapositivas. Fin de la presentación. Te plantaste al frente, los miraste y hablaste con voz clara y decidida: “Ahí tiene las pruebas, no necesito decir más”. Tadeo cambiaba del tono pálido al rojo fuego que, por cierto, le sentaba muy bien. Sin saber qué hacer, se levantó, aventó la silla y salió de la sala de juntas. De espaldas, todos escucharon que lo único que dijo fue: “Pinche vieja loca”.

            ***

            Sentada en tu nueva oficina meditas si hubiera sido mejor contarle al director lo que va a pasarte. Quizá te queden un par de días. Te convences de que fue la decisión correcta aceptar la jefatura. Esperas que, en alguna parte de ti, quizá en tu alma, quede esa felicidad de haber conseguido lo que querías. Te irás libre, serena, feliz. Reúnes a tu equipo, bien sabes que no te aprueban, pero igual los tratas con amabilidad y respeto. No les queda de otra que aguantarse. La lealtad de los varones por sus amigos no llega al extremo de renunciar a su empleo. Les narras a detalle tus planes sobre los próximos proyectos. Obviamente, no mencionas que no estarás ahí por mucho tiempo, pero quieres que los ejecuten con éxito cuando te hayas ido.

            Por fin sales a la hora que indica tu contrato. El guardia de la puerta te dice que en los últimos días te ha visto diferente, como si una nueva luz iluminara tu rostro. En casa, te vas a la cama con una gruesa novela. Lo más probable es que no termines de leerla, pero quieres que esos últimos momentos sean para ti, que tu mente disfrute también antes de perderse en la oscuridad del olvido.

            En los siguientes días el director no puede estar más feliz por todos los clientes nuevos y por la calidad del trabajo que has presentado junto con tu equipo. Estás tan ocupada que no te da tiempo de pensar en nada más. Lo que llena tu mente es que una cadena de tiendas de muebles adelanta la fecha de entrega de su publicidad y coincide con el proyecto de una empresa automotriz. ¡Justo ahora! Les ayudarás lo más que puedas. Diriges a tu equipo y, para tu sorpresa, responden con entusiasmo. Ciertamente no se vuelven amigos, pero el ambiente es profesional y tranquilo. Por las noches, llegas tan cansada a casa que sólo piensas en dormir. Entregan ambos proyectos en tiempo récord y tú sigues lúcida. Ves el calendario, cuentas los días. Sí, efectivamente, ha pasado un mes.

            ***

            Piensas en hacerle otra visita a Flora, pero no has tenido tiempo de llamarle para concertar una cita. Quieres preguntarle en qué momento sucederá el cambio y disipar la angustia. Toda la semana tienes anotadas en tu agenda diversas actividades y el fin de semana el director ofrecerá una pequeña fiesta en tu honor para celebrar el éxito que han tenido en el último mes.

            La reunión es en un restaurant-bar del centro de la ciudad. Vas preparada para disfrutar la cena, tomar algunos tragos, agradecer la invitación y retirarte temprano. Para tu sorpresa, la convivencia y la charla con tus compañeros es muy amena, tanto, que las horas pasan sin que te des cuenta. Ya muy tarde, cuando en el lugar hay poca gente, ves pasar desde tu mesa una silueta conocida. Se dirige al baño de mujeres. Ese cabello rojo es inconfundible. Te levantas para ir en la misma dirección que ella.

            Al entrar, ves a Flora frente al espejo, retocando su maquillaje. Su reflejo te sonríe. Le devuelves la sonrisa. Te guiña un ojo. Después de esa mirada cómplice que comparten, ninguna necesita decir más. Regresas a tu mesa a disfrutar la noche y a disfrutar tu nueva vida.

        
    
        

            Imago

            Alguna vez vio esa misma escena en una película: la caída en cámara lenta, el choque dramático del pesado vehículo contra el agua, el lento descenso. La habilidad cinematográfica acentuaba la angustia de la protagonista. Y, en un instante, todo era líquido y burbujas escapándose hacia la superficie.

            La tarde de su accidente, Kansas no tuvo revelaciones con seres queridos fallecidos ni vio pasar su vida en un instante; sólo pensó en la escena de esa película, de la que no recordaba el final.

            Kansas regresaba de un viaje de estudios con su grupo de la preparatoria, a la misma hora en la que un sujeto ebrio zigzagueaba en la carretera. El chofer del autobús escolar intentó esquivar el golpe directo, dio un volantazo y se estrelló contra el muro de contención. No fue como en la película, no hubo cámara lenta ni escenas romantizando la desgracia.

            Kansas dormía cuando sintió el golpe; abrió los ojos y todo estaba de cabeza. Vio el entorno girar y a las personas sacudirse como si fueran de trapo. Había sonidos confusos, dolor y sensaciones exaltadas. Sintió que su cuerpo ya no le pertenecía. Se dejó ir, cerró los ojos y recreó en su mente el rostro de angustia de la actriz.

            ***

            “Despertar” fue sólo una palabra que usaron a falta de otra más apropiada; también la llamaron “afortunada”. Le informaron que, de las dieciséis personas en el autobús, incluido el chofer, sólo de cuatro habían logrado rescatar una parte que les permitiera recrear su consciencia. Y, de esas cuatro, únicamente las familias de dos pudieron costear el proceso.

            Frente al dispositivo, sus padres y una de sus colegas, que Kansas conocía bien, esperaban a que la alarma dejara de sonar.

            —Es normal. No se asusten. Le tomará tiempo acostumbrarse a su nueva forma; aceptarla es un proceso largo —explicó Rita Suárez, experta en dispositivos de asistencia no corporal.

            Kansas distinguía sólo siluetas indefinidas. Por un instante, creyó que estaba atada y por eso su cuerpo no le respondía. Cuando la imagen se fue aclarando y reconoció a sus padres, quiso gritar. En lugar de voz, un eco distorsionado rebotó en su mente.

            Intentaron describirle el dispositivo, las ventajas, las muchas opciones que existían para “formas de vida” como ella. Los sensores le permitían un campo visual casi idéntico al de una persona con cuerpo físico; además, podía decodificar el lenguaje y comunicarse con mensajes que aparecerían en la pantalla del dispositivo, bastaba con que ella los articulara como si quisiera decirlos en voz alta.

            —En lo que necesitarás asistencia extra será en lo relativo al traslado, para que te lleven a donde tú quieras, pero todo lo demás es casi igual —le explicó Suárez.

            —Ya encontramos a la terapeuta adecuada. Entiendo que es difícil, pero estás viva y eso es lo que importa. Ya encontraremos cómo resolver lo demás —le dijo su padre, mientras hacía un gesto de caricia sobre la pequeña caja. Kansas sintió descargas eléctricas que la incomodaron y pensó: “Me pica”. Después de un espacio de tiempo brevísimo, esas mismas palabras aparecieron en la pantalla. Así que ésa era su nueva forma de “habla”.

            —Son los detonantes de impulsos neuronales. Te acostumbrarás a diferenciarlos. Se activan ante la simulación de cualquier interacción física. Así tus padres podrán abrazarte, hacerte una caricia o darte un beso. Se recreará la misma sensación que cuando tenías un cuerpo.

            Los padres de Kansas esperaban las respuestas de su hija en la pantalla, sin lograr entender aún el choque que significaba para la chica su nuevo estado. Con paciencia, la ingeniera le narró un par de veces lo que había sucedido meses antes: el accidente, lo doloroso que había sido para su madre y su padre perderla, y la decisión de recurrir al costoso dispositivo. Después de varias horas de ver caracteres sin sentido en la pantalla, los padres se llevaron la pequeña caja con su hija dentro. Kansas sólo podía pensar en el agua, en las burbujas saliendo de su boca. Tenía la sensación de querer toser y era entonces cuando la pantalla se llenaba de símbolos sin una secuencia lógica.

            Durante los días siguientes Kansas escuchó las voces de su madre y de su padre, pero no les daba ninguna respuesta. Sin embargo, poco a poco iba comprendiendo la situación. Entonces, del terror pasó al enojo, al darse cuenta de que nunca volvería a llevar una vida como la que tenía antes del accidente, como la de cualquier chica de su edad. Eran las tres de la mañana cuando Kansas mandó su primer mensaje. La alarma despertó a su madre, quien dormía a su lado, en la antigua habitación de Kansas. Prendió la lámpara, buscó sus anteojos y leyó en la pantalla del dispositivo: “No quiero estar aquí. Desconéctenme, por favor”. La madre esperó despierta hasta el amanecer, hablando sin respuesta. A pesar de la insistencia y de contarle la angustia que vivieron al creer que la perderían para siempre, no hubo más mensajes.

            Pasaban las semanas y Kansas seguía escribiendo las mismas líneas. Sus padres la llevaban todos los días a terapia, pero ella no se comunicaba. En la siguiente cita con la ingeniera Suárez, le dieron una nueva noticia con la esperanza de que fuera una motivación para la chica.

            —Hay algo que no te hemos dicho, Kansas. Y estoy segura de que te va a alegrar. Tus padres crearon una simulación virtual dentro del dispositivo. Puedes usar un avatar y habitar ese entorno como si fuera real. Tus padres, amigos y quien tú quieras pueden visitarte por medio de otro avatar. ¿Qué te parece?

            “No quiero estar aquí” fue de nuevo la respuesta de Kansas, pero esta vez usando la voz del dispositivo, en lugar de las líneas de texto.

            La ingeniera Suárez miró a sus colegas, suspiró y se dejó caer en una silla. No sabía qué más hacer. El cariño a la familia la unía a ese proyecto y se sentía frustrada ante la falta de interés de la chica.

            —Kansas, ¿sabes cuánto les costó a tu mamá y a tu papá trasladarte a este dispositivo? La familia de tu compañera Gloria tiene los recursos y no fue gran problema para ellos. Pero para tus padres, aunque la empresa les hizo algunas concesiones porque son empleados, el costo fue muy alto. Les va a tomar años pagar los préstamos bancarios.

            —No creo que sea buena idea agobiar a Kansas —intervino su madre con una mirada de reclamo hacia la ingeniera.

            —Está bien. Paremos aquí. Ya la terapeuta seguirá intentando comunicarse contigo. Mi trabajo era explicarte cómo funciona el avatar. Te irás acostumbrando con el tiempo. Sólo me falta decirte que tus padres tienen una pulsera digital en la que recibirán tus mensajes, para que no tengan que leerlos o escucharlos desde el dispositivo. Si necesitas algo y no están cerca, puedes comunicarte con ellos de manera remota. De hecho, cualquier persona puede adquirir una pulsera y configurarla para interactuar contigo. También puedes elegir la opción que quieras en la simulación para tu avatar, incluso cómo quieres lucir. Hay películas, libros, series y muchas opciones digitales. Te recomiendo que vayas probándolas.

            Kansas no usó su avatar de inmediato, pasó casi un mes para que probara la recreación virtual con los avatares de su madre y de su padre. Aunque la simulación le provocaba emociones confusas —como se lo dijo a su terapeuta, con la que había empezado a comunicarse—, compartir un escenario con su familia era la única sensación agradable desde que tenía esa nueva forma. Por recomendación de la terapeuta, las visitas eran breves, para no abrumar a Kansas. Cada vez mencionaba con menor frecuencia que quería ser desconectada, pero había días en los que eso era su único deseo.

            Se propuso encontrar el sentido de vivir en una forma no corporal. Incluso, fue la misma Kansas la que pidió regresar a la escuela. Su mamá colocaba cada día la caja de su hija en una butaca, de preferencia en la primera fila. Entre sus compañeros y su profesor o profesora en turno, la llevaban a donde fuera necesario. Aunque prestaba atención a la clase, no solía participar ni comunicarse con sus compañeros. La pulsera de los profesores sólo se iluminaba en las clases con las respuestas de Gloria, la otra sobreviviente del accidente.

            A diferencia de Kansas, Gloria se había adaptado en poco tiempo; sus padres le habían regalado pulseras a todos los compañeros y compañeras del salón. En el grupo, la mayoría la visitaba en forma de avatar y hasta habían hecho una fiesta virtual en la simulación. Kansas no se explicaba cómo Gloria podía tener esa personalidad tan chispeante y ser popular sin tener un cuerpo. El caso de Gloria le había traído gran popularidad a la empresa y los dispositivos empezaron a tener cada vez más demanda. Mucha gente empeñaba sus objetos valiosos, hipotecaba sus casas o pedía préstamos con tal de interactuar de nuevo con sus seres queridos.

            Kansas leía un libro tras otro. Su nueva condición le permitía absorber con mayor facilidad los conocimientos. Sin distracciones, en cuestión de semanas, aprendió tres idiomas y leyó decenas de libros. Su principal interés era la neurorobótica, deseaba encontrar la manera de desconectarse desde dentro, haciendo imposible una reconexión. No quería lastimar a sus padres, pero quería tener ese conocimiento y poder usarlo cuando fuera necesario. El tiempo humano no era igual para ella, y le aterraba la infinitud de su condición.

            A poco de cumplirse un año del accidente, Kansas parecía haberse adaptado al fin a su nueva forma. Aunque se comunicaba de manera muy limitada, empezó a disfrutar el bullicio de sus compañeros y de la presencia de sus padres. A pesar del silencio, el director decidió que la escuela tendría paciencia con ella, gracias a sus excelentes notas. Kansas contestaba a la perfección todos los exámenes, enviaba sus tareas y hacía sola los proyectos que los demás realizaban en equipo. Quizá habría seguido la misma mecánica hasta terminar el bachillerato, de no haber conocido a Dina, una chica nueva de la que todos se burlaban porque hablaba con cierto tartamudeo. Dina se había incorporado en el último semestre al bachillerato; su piel era más oscura que la de los compañeros; su cuerpo corpulento y su forma de hablar la hacían presa fácil de las burlas; incluso Gloria se unía a ellas y fue la primera en mandar memes ofensivos sobre su físico.

            A Kansas le molestaba que se burlaran de Dina. Veía cómo se concentraba en dibujar e ignoraba con estoicismo su entorno caótico y agresivo, pero sólo la miraba a través de sus sensores, sin establecer ninguna comunicación. Pensaba que ella era parte del panorama que Dina ignoraba. Quizá por eso le sorprendió tanto que un día que Dina pasó frente a su dispositivo le susurrara: “Quisiera ser como tú”.

            ***

            En su estudio, mientras trabajaba en su última consiga, el diseño personalizado de un androide sexual versión beta, la pulsera de la madre de Kansas se iluminó. Leyó el mensaje en la pantalla y se dirigió a la habitación de su hija, el lugar en el que permanecía mientras estaba en la casa. En el escritorio, el dispositivo descansaba al lado los libros, figuras y otras cosas que Kansas solía coleccionar hasta antes del accidente. Su madre se sentó a su lado y activó la simulación de caricia.

            —Por supuesto que podemos regalarle una pulsera a tu amiga. Siempre que necesites algo, por favor, ten la confianza de pedirlo. ¿Quieres contarme de Dina? No había escuchado antes de ella, ¿es una alumna nueva?

            —No es mi amiga. Es nueva en el salón y no tiene una pulsera.

            —Muy bien. Llevaremos una mañana para que tu profesor le enseñe a usarla.

            —Gracias, mamá. ¿Puedes dejarme sola? Voy a terminar una tarea.

            Cuando Dina recibió la pulsera del profesor del primer turno, no supo cómo reaccionar. Su primer impulso fue rechazarla, porque su madre le había enseñado a no recibir regalos sin justificación, porque eso quería decir que tendría que dar algo a cambio. El profesor le explicó que los padres de Kansas la habían enviado para ella. De hecho —añadió— era la única en la clase que no tenía una y la necesitaba para comunicarse con Gloria y con Kansas, y quizá en algún momento la necesitaría para algún proyecto o tarea en conjunto. Dina la tomó, indecisa, la abrochó a su muñeca y probó sus funciones con gran curiosidad. De las opciones para comunicarse con sus compañeras, la simulación con avatares fue lo que más le llamó la atención. Recrearse siendo otra, aunque fuera en un mundo virtual, siempre había sido un sueño para ella.

            Kansas esperó todo el día a que Dina le enviara un mensaje; mínimo un agradecimiento que rompiera el hielo y le diera un motivo para entablar la conversación. Pero no sucedía nada. Dina tenía la misma actitud de cada día desde que llegó a esa escuela: se sumía en sus dibujos sin voltear a ver a nadie.

            Después de una semana, mientras Kansas revisaba unos archivos de ingeniería robótica, le llegó la invitación de un avatar para unirse a un escenario virtual. Su programa básico tenía escenarios limitados; aunque existía una infinidad y había un programa para crear los propios, éstos debían pagarse aparte. La persona que había mandado la invitación eligió un bosque. A Kansas le pareció extraño, pues sus padres y su terapeuta siempre elegían lugares como un café o un centro comercial. Después de unos minutos, descifró el juego en el nombre “Nadi” y aceptó entrar a la simulación.

            El avatar de Kansas era casi idéntico al cuerpo que había tenido en la realidad, igual que su vestimenta. En cambio, la versión que Dina había elegido era lo opuesto a ella. Ninguna habló por varios minutos. El avatar de Dina iba de un lado a otro con más curiosidad por el entorno que por su compañera. Cuando estuvieron cerca, Dina le sonrió y se agachó a tomar una piedra para arrojarla al lago. Le sorprendía la recreación tan perfecta de los movimientos del agua, los colores y los sonidos del entorno. Kansas disfrutaba ver a Dina tan entusiasmada con la simulación. Cuando se sintió menos nerviosa, se decidió a iniciar la conversación preguntando si sabía que se podía crear un avatar muy similar a la persona real con la configuración especial.

            —¿Por qué querría ser igual si todos me odian por como me veo?

            —En la clase son unos idiotas. No creo que te odien, se odian a sí mismos y se desquitan con los más…

            —¿Débiles?

            —O raros, no lo sé. A mí me molestaban también, ahora me ignoran por completo. No existo, soy una caja con botones.

            —Te envidio. Quisiera vivir aislada del mundo.

            —Tiene sus ventajas, no tienes que comer brócoli ni ayudar en la casa —respondió Kansas mientras tomaba algunas rocas del suelo y las lanzaba al agua—. Y sus desventajas, claro, como no poder comer una hamburguesa, acariciar a un gato, besar a la persona que te guste... —El avatar de Kansas se agachó para recoger un puño de tierra que acercó al rostro virtual de Nadi—. Esto no huele a tierra mojada, no huele a nada. Vivo en una caricatura de la que soy consciente, pero no puedo hacer nada más.

            —Lo siento, soy una tonta.

            —No, no…, te entiendo. Yo también odiaba el mundo de afuera, a las personas, a Gloria… —ambas rieron—. Creo que nunca estamos a gusto con nada. Pero yo, por ejemplo, ya estoy aquí y eso no lo puedo cambiar. No me puedo crear un nuevo cuerpo. Quizá tú puedas venir más seguido y así nos hacemos compañía en nuestras patéticas existencias. Podemos ir al centro comercial de cartón, a un cine que siempre proyecta la misma película o jugar cartas falsas.

            —Me encanta la idea —dijo Dina entusiasmada.

            —Espero que puedas reconsiderar cambiarle algunas cosas a tu avatar, unas pocas, para sentirte más real. Sólo si quieres, eh, es una idea. Es que verte en un cuerpo de chico es un poco raro. Mira, lo que puedes hacer es escanear una foto tuya, cambiar el cabello, la ropa, lo mismo que ahora, pero conservar tus rasgos. Inténtalo y si no te sientes cómoda, no te preocupes.

            Dina prometió que intentaría hacer algunas modificaciones en su avatar; le propuso a Kansas verse en ese mismo escenario al día siguiente y se despidió porque su madre llegaría pronto del trabajo.

            ***

            A la rutina de Kansas se sumaron las actividades con Dina y sus largas conversaciones, incluso en horario escolar. Recorrieron todos los escenarios virtuales juntas y otros tantos del mundo de afuera. Para ir a un bosque real, Dina llevó a Kansas colgada del cuello. Colocó el dispositivo en un tronco, pero cuando intentaba armar la casa de campaña, el filamento de uno de los soportes le rasgó la piel. A la distancia, Kansas vio una línea asimétrica, un hilillo de sangre correr por el brazo de su amiga. La intensidad de sus impulsos neuronales le provocó el más fuerte de todos los dolores: el dolor psíquico. La sangre y el dolor manaban en una sola imagen de nostalgia. Su cerebro mandaba señales de mover un cuerpo que no poseía para ayudar a Dina, curarla, lavar su herida, darle un beso y decirle cuánto la quería. Ése fue el instante en el que odió más que nunca ser sólo una consciencia.

            De entre la gama de circunstancias en su condición actual, Kansas había descubierto hacía tiempo que no necesitaba dormir, aunque sí hacía caso de las instrucciones de su dispositivo, que indicaba el reposo de seis a ocho horas diarias para que las funciones cognitivas tuvieran un descanso. Sin embargo, luego de una semana de actividades sin pausa, notó que no había diferencia. Aprovechó las noches para trabajar en un proyecto con el que se había obsesionado.

            Una tarde, Kansas citó a sus padres a una reunión en la sala de su casa. Ellos estaban emocionados con el avance comunicativo de su hija. Kansas les agradeció por todo lo que habían hecho por ella desde el accidente, su paciencia, esfuerzo y el sacrificio económico; incluso se disculpó por haber sido distante y fría durante los primeros meses. Después de la charla emotiva, les contó sobre el proyecto Imago, que ella había creado.

            —Quiero un cuerpo para poder salir de este dispositivo, un androide como los que hacen para la empresa.

            Los padres de Kansas se miraron entre ellos con un semblante de confusión.

            —Lo que nos pides es una locura. Las ia que construimos no tienen inteligencia propia, son bancos de datos programados, pero no son recipientes. No tenemos el poder para hacer algo así —respondió su madre.

            —Ustedes no, pero Smile sí.

            —Somos sólo sus empleados, no los dueños. Esto nunca se ha intentado antes y no podemos empezar a experimentar contigo. ¿Qué clase de padres seríamos si usáramos a nuestra propia hija como conejillo de indias? —añadió su padre más preocupado que molesto.

            —Está el científico que criogenizó el cuerpo de su hija. Cuando ella despierte y sepa lo que hicieron sus padres por mantenerla viva, sabrá cuánto la amaron. Su padre usó los conocimientos que tenía, sus recursos, todo por amor a su hija. Ni siquiera va a estar cuando la puedan revivir, pero es un acto que seguramente va a pasar a la historia.

            —No nos interesa la fama si te ponemos a ti en riesgo —continuó su padre.

            —Pero a Smile sí.

            Sobre el escritorio se activó la impresora después de recibir la orden desde el dispositivo de Kansas. Varias hojas con la planeación y diagramas fueron depositadas en el portapapeles.

            —Por favor, tomen el proyecto y véanlo. Claro que tendrán que modificar bastante; éste sólo es un borrador. No tengo los conocimientos que ustedes tienen, pero, como pueden ver, es un esquema bien planteado. ¿Me van a decir que no pueden hacerlo realidad?

            Los padres de Kansas revisaron los diagramas. La chica no sabía si era orgullo o temor lo que expresaban sus rostros.

            —Es un plan muy ambicioso. Está bien construido, sí, pero no se ha hecho antes. La empresa no va a aceptar este tipo de experimento y nosotros tampoco. Encontramos la manera de regresarte, no queremos volver a perderte. —Su madre dejó a un lado las hojas antes de continuar—. Además, la empresa no va a arriesgarse de esta manera.

            —Pues hay que firmar un contrato eximiéndolos de responsabilidad si algo sale mal. Pero si todo sale bien, denles a ellos el crédito.

            —Hija, nosotros…

            —¡Mamá, ya no quiero vivir así! Estoy decidida. Mi única oportunidad para vivir es un cuerpo artificial.

            ***

            Las pruebas del proyecto Imago empezaban desde muy temprano. Kansas cambió el escenario de la escuela y la casa por el de los laboratorios, que conocía muy bien desde pequeña. Había crecido entre robots de tamaño humano, a los que imaginaba como muñecas gigantes que metían en cajas. Desde entonces, le había fascinado cómo se movían y hablaban, casi como cualquier persona.

            Durante los meses en que desarrollaron el proyecto, los padres de Kansas experimentaron una felicidad que no habían sentido desde antes del accidente. Ahora, su hija los acompañaba en todo momento. En casa, su dispositivo parloteaba durante la cena. Aún no se acostumbraban a la voz sintética, pero reconocían en las palabras el humor característico de su hija.

            Con Dina hubo promesas y decenas de planes grabados en sus dispositivos. En esos momentos, a Kansas le alegraba no tener gestos que delataran su temor, el temor de no volver a verla, de no tocarla nunca. Se despidieron un domingo por la noche, como si fueran a verse al siguiente día en la escuela.

            Primero hicieron una serie de pruebas y luego vino la construcción del futuro cuerpo. El proceso era tan largo que Kansas intentaba no desesperarse. Sus padres le decían que no era el único proyecto en el que trabajaban y que no era nada fácil. Para asegurar el éxito, debían ser lo más cuidadosos posible. Entre paranoica y ansiosa, la chica empezó a imaginar que todo era un engaño de sus padres para distraerla y que no intentara desconectarse. El tiempo le parecía un campo de arenas movedizas en el que estaba hundida, sin avanzar, viendo cómo el mundo giraba a su alrededor sin esperarla. Sin embargo, un día le anunciaron que la fecha estaba programada. Con los rostros enjutos, demacrados por tanto trabajo, pero sobre todo marcados por la preocupación, sus padres le dijeron que el cuatro de abril sería el día en el que la conectarían a su nuevo cuerpo.

            —¿Por qué esas caras? Deberían estar felices, yo lo estoy. ¿Creen que pueden fallar? Han trabajado mucho, todo tiene que salir bien.

            —Es un experimento, Kansas. Nada está asegurado. Todavía puedes retractarte —le dijo su padre en tono de súplica.

            —¡No! Es mi única oportunidad y no pienso desperdiciarla.

            Por primera vez, Kansas pidió que la colocaran frente a un espejo. Aunque había visto el dispositivo que contenía a Gloria, saberse en esa pequeña caja le dio el impulso final que necesitaba para iniciar la transferencia de datos.

            Sus padres se despidieron con un: “Te amamos”. Kansas regresó a la oscuridad. Y, después de mucho tiempo, volvió a pensar en el rostro de angustia de la mujer de la película que se ahogaba en el mar.

            ***

            Mueve primero un brazo con dificultad y luego el otro. Las piernas son las más pesadas. Después de un rato logra dar pequeños pasos. Kansas se siente abrumada por tantas peticiones de médicos y reporteros. Entiende la atención, pero les pide que la dejen sola y que comprendan que apenas se está acostumbrando a su nuevo cuerpo; es como una niña aprendiendo a caminar, aprendiendo a conocer sus capacidades motrices. Confirma que hará la crónica que le piden, pero les ruega que vayan con calma. Les dice que no está lista para entrevistas, que eso vendrá después. Pide ir con sus padres de inmediato.

            Nota la piel de los rostros curtida por la edad, los ve cubiertos de canas. Su fotografía se proyecta en el muro, junto con las de otros científicos que han trascendido en la empresa. Le entregan la urna que comparten los dos. El guía le explica que sus padres nunca aceptaron prolongar su vida con ninguna tecnología. Le dice también que le grabaron videos y escribieron varios diarios, como una herencia, para cuando ella despertara. Kansas sostiene la urna con sus manos robóticas. Esa primera hora despierta ha sido la más dolorosa de su vida. Mientras se pregunta si valió la pena el proyecto, le anuncian que la pantalla holográfica está lista en la oficina principal. Desde el asilo de ancianos, Dina espera la llamada de su amiga.

        
    
        

            Infiltrada

            Toma muy fuerte el volante para que sus manos temblorosas no pierdan el equilibrio; siente que en cualquier momento se convertirán en dos mariposas en busca de huir de sus perseguidores. Elena levanta la mirada, ve por el espejo retrovisor los nuevos rasgos de su hija y los compara con sus manos morenas. Nada en ellas coincide. La cercanía de una camioneta negra la obliga a mirar en dirección al paraje; calcula el choque inminente en unos minutos. Regresa la vista a la piel de Gretel, aunque no sabe si llamar piel o escamas a esos filamentos que brillan en tonos azulados con el reflejo del sol que entra por la ventana. Elena piensa en los nahuales de su pueblo que se trasforman en perros, lobos o hasta en tecolotes. Gretel no se parece a ningún animal que ella conozca. No podría decir que es serpiente ni que es pulpo, aunque uno de sus tentáculos esté ahora mismo rozándole la mejilla.

            —Gracias por haber sido mi madre.

            —También a mí me alegra que me eligieran para ser tu madre. Te amo, Gretel. Perdóname por no haber podido protegerte —le contesta Elena a su hija mientras su cuerpo se sacude con el primer golpe de la camioneta que las persigue.

            —Claro que lo hiciste. Todo salió como lo planeamos —enuncia Gretel con un sonido que ya no es voz, pero resuena en el interior de Elena en un mensaje insertado sin palabras. 

            —¿De qué hablas? —responde Elena sin mover los labios.

            —Esos agentes eran los únicos que nos faltaba eliminar. No tengas miedo, madre. Todo pasará muy rápido. Les he ordenado que no te hagan daño. Esta fase del proyecto terminará y estarás bien.

            —¿Proyecto?

            —Es curioso, ¿no? Cómo, a pesar de reconocer la inteligencia de una mujer, minimizan su capacidad y su peligro; sobre todo si es joven, hija de una madre soltera y sin educación. Me mandaron como una chica prodigio, manipulable, ansiosa por salir de su pobreza. Lo mismo con las demás infiltradas. Todas eran genias desechables trabajando en retroingeniería. Reparamos la nave, desarrollábamos nuestra tecnología y sustituimos poco a poco a cada persona con una de las nuestras.

            —No entiendo lo que dices. ¿Para qué hicieron todo eso?

            —Para rescatar a las que fueron capturadas antes de que siguieran haciendo experimentos con ellas y recuperar nuestras naves. Y, después, exterminar a la gente que está dañando este planeta.

            El corazón de Elena empieza a latir más rápido cuando ve otra camioneta del lado derecho y una más la alcanza por el izquierdo. Sigue pisando el acelerador con fuerza, aunque sabe que no tienen salida. Mira una vez más el asiento trasero, Gretel se ha expandido y sus extensiones llegan más allá de las ventanas, alcanzan los vehículos, se adhieren, los sacuden. El choque de los cristales, de todos al unísono, hace a Elena soltar el volante y cubrirse la cabeza. Piensa en un dicho de su abuela sobre recordar todos tus pecados un instante antes de morir. Elena no recrea las imágenes de sus pecados; sólo ve, como en una película, las escenas con su hija.

            El juego de luces casi cegadoras es la primera imagen que llega a la mente de Elena; después, las figuras que descendieron de un artefacto que flotaba sobre el río. Ella lavaba la ropa a las orillas y se quedó paralizada ante aquella aparición. Quizá se persignó, ese detalle no lo recuerda. Como en un sueño, las escenas se volvieron fragmentos. Sintió su cuerpo elevarse, perdió la consciencia. Al despertar, estaba en la que sería su casa por los próximos dieciséis años, con una bebé a su lado que debía proteger. Era su misión. No podía explicar cómo ni por qué, pero en su interior estaban insertos los mandatos que debía seguir para que aquella criatura estuviera a salvo. El sueño terminó, lo olvidaría con el tiempo, pero el mensaje había quedado grabado en ella. Se adaptó a aquel país como una inmigrante más. Trabajar y cuidar a aquella niña representó toda su vida.

            ***

            Gretel siempre le pareció una niña peculiar, a la que otras personas más bien llamarían “rara”. Para Elena, esa niña independiente y solitaria era un regalo maravilloso, aunque la mayor parte del tiempo no lograra entenderla. Desde que se convirtió en su hija, mostró cualidades diferentes a todas las niñas y a todos los niños de su edad. A los pocos años, ya leía y escribía como una persona adulta. Elena no podía adjudicarse esos logros y tampoco explicarlos. Se decía que su hija era así, como si fuera un milagro o tuviera una capacidad con la que simplemente cierto tipo de personas nacen. Gretel resolvía todo sin ayuda, incluso los problemas de ambas. Saltó varios grados escolares. No iba a fiestas. No tenía amigos ni amigas. La mayoría de sus compañeros la veían como un bicho raro: una niña que se apasionaba por las ciencias, las matemáticas y por desarmar cualquier objeto tecnológico que pudiera; no era popular. Eso, más que preocuparle, Elena lo agradecía. Sobre todo, porque a su hija tampoco le importaba. Su autoestima era una roca que admiraba porque no tenía la más mínima idea de cómo se había forjado esa seguridad ella sola. Gretel siempre se supo destacable, superior, pero sin ser arrogante.

            ***

            Elena se descubre la cara, sorprendida por seguir con vida. Los vehículos se han detenido. Desde su ventana, observa el desfile de tentáculos sorbiendo cuerpos inertes, los cuerpos de los agentes que minutos antes golpeaban la puerta de su casa. Entre una ligera bruma distingue a aquellos seres, los mismos que se la llevaron aquella noche a orillas del río, los mismos que veía deslizarse por su casa. Elena recuerda todas las veces que se hizo la desentendida cuando escuchaba en la habitación de Gretel sonidos ininteligibles, voces en una lengua desconocida. Se decía que eran series o videos que su hija veía. Se alejaba de la puerta intentando convencerse de que no pasaba nada fuera de lo cotidiano. Estaba tan agradecida de la capacidad de Gretel que no quería interrumpir su concentración. Se decía que, si no podía entender las materias a las que se dedicaba ni ayudarla con sus experimentos, procuraría comprarle todos los materiales y herramientas que ella le pidiera, además de asegurarse de que su entorno fuera lo más tranquilo posible. Deseaba que Gretel se concentrara en estudiar y en ser alguien mejor que su madre, que tuviera las oportunidades que ella no tuvo. Por ello, no le pareció extraño que cuando su hija cumplió quince años obtuviera una beca para hacer una estancia en una base del gobierno. Elena no logró entender de qué se trataba el proyecto, pero su hija le dijo que era una excelente oportunidad para ambas. Sabía que, si ella lo deseaba, no podía negarle nada. Así que firmó los papeles, arreglaron juntas sus maletas y Gretel se fue una tarde con una comitiva de sujetos uniformados.

            Elena se quedó sola en casa, arrepentida de haber accedido sin hacer las preguntas que hubiera querido. Se recriminó por no saber con exactitud dónde estaría su hija. Los únicos datos que tenía era que las instalaciones estaban en algún punto del desierto, que no se permitían teléfonos y que vería a su hija en un año.

            Cuando pasó el tiempo del contrato, mientras se ocupaba en las labores de la cocina, el sonido del timbre sacó a Elena de su ensimismamiento. Se limpió las manos en el mandil y caminó hacia la puerta de entrada. Se encontró con una joven alta y de rostro imponente. Gretel le dio un abrazo cálido y le dijo que no sabía cuánto tiempo podría quedarse. Elena deseaba hacerle muchas preguntas. Había pasado bastante tiempo sola para pensar y caer en cuenta de su negligencia. Sin embargo, ahora que estaba frente a su hija no sentía la misma seguridad con la que se visualizaba en sus planes imaginarios. Durante la cena decidió empezar con cuestionamientos sencillos sobre sus estudios, compañeros, actividades.

            —Gretel, nunca me dijiste cómo se llama aquel lugar en el que estuviste, ¿cómo fue?, ¿dónde se localiza?, ¿hiciste amigos?

            —Popularmente, lo conocen como Área 51. Y ya sabes que está en medio del desierto.

            —Eso suena aterrador, qué tal si alguien quiere irse de ahí. Es como si estuvieran secuestrados. Lo bueno que ya estás aquí. Pero dime, ¿eras feliz?, ¿de qué se trataba el proyecto?, ¿qué es lo que hacías? Cuando regreses, ¿te puedo visitar?

            —Son muchas preguntas, mamá. No te preocupes, estoy bien. Desarmo artefactos, vuelvo a armarlos, creo nuevas tecnologías.

            —¿Estás bajo mucha presión?

            —Tú tranquila. ¿Te llega tu cheque?

            —Sí, pero cambiaría cualquier cifra por tenerte aquí. ¿Cuándo planeas volver?

            —Volveré pronto. Te prometo que haré lo posible para que esta vez vengas conmigo.

            Gretel se encerraba en su habitación por horas, hacía llamadas, continuaba hablando en lenguas extrañas. Cuando pasaron dos meses, Elena tuvo la esperanza de que su hija se quedaría definitivamente. Era como si aquel año de ausencia nunca hubiera pasado. Aunque el dinero que había ahorrado se estuviera acabando, tenerla en casa era lo único que le importaba.

            Gretel le contaba a su madre que en un futuro la contaminación del planeta disminuiría y que las plantas y los animales tendrían un mejor hogar. Elena no entendía cómo lograrían aquello, pero escuchaba fascinada a su hija hablar sobre sus proyectos. La entusiasmaban, sobre todo, las promesas de Gretel de estar juntas. Esa burbuja de tranquilidad se reventó la mañana en la que tres camionetas blindadas llegaron a la puerta de la casa. No logró contar cuántos hombres se bajaron de ellas, pero sumaban por lo menos una veintena. Iban armados y con cara de pocos amigos. Elena los observó desde la ventana de la cocina. Uno de ellos adelantó el paso, seguido por otros cuatro. Los demás se quedaron de pie junto a los vehículos. Tuvo miedo de abrir. Tocaron un par de veces. Al no recibir respuesta, gritaron que necesitaban ver a Gretel. Elena bajó corriendo al sótano para alertar a su hija. Al llegar al último escalón vio unas siluetas esfumarse. Gretel estaba a punto de gritarle, visiblemente enojada, por irrumpir su privacidad. Antes de que hablara, Elena le dijo que había varios hombres afuera preguntando por ella.

            —No quiero abrirles, hija, me dan miedo. No sé cuáles sean sus intenciones.

            Gretel se calmó y dijo que había llegado el momento de irse. Aunque Elena no estaba segura de lo que estaba pasando, confiaba en su hija. Subieron despacio la escalera mientras aquellos sujetos golpeaban la puerta con la intención de derribarla. Exigían a gritos ver a Gretel. Elena y su hija se dirigieron a la salida trasera, del lado del jardín. Corrieron hacia el automóvil. Los hombres las vieron, pero ellas pudieron subirse al coche antes de que las alcanzaran. Elena condujo lo más rápido que pudo. Los hombres se montaron en sus camionetas y comenzaron a perseguirlas.

            ***

            Elena siente que va a desmayarse luego de que las criaturas de tentáculos terminan de absorber a la veintena de agentes, las mismas que vio en el sótano y que le entregaron a Gretel hacía dieciséis años. No logra distinguir cuál de todas es su hija. Antes de perder la consciencia, lo último que ve es cómo van tomando forma humana y ocupan los uniformes vacíos. Una de ellas carga a Elena y la acuesta en la parte trasera de la camioneta.

            ***

            Elena sigue en la televisión las noticias sobre las elecciones presidenciales. Le cuesta ver a Gretel en ese cuerpo tan distinto al que estaba acostumbrada, pero sabe que no importa la forma que tenga, o si es un nahual de tentáculos, porque siempre será su hija. Desde la pantalla intenta contar a las que reconoce como infiltradas, pocas personas enumera como humanas. De los antiguos gobernantes, no queda nadie.

            Y ahí, en medio del desierto, Elena y las demás humanas elegidas trabajan rodeadas de seres que se transforman todo el tiempo. Mientras Gretel regresa a la base, su madre se ocupa de cuidar de dos criaturas que pronto serán infiltradas del otro lado del mundo, en una ciudad tan fría como colorida.

        
    
        

            Éxodo

            A la orilla del río, Amber encuentra a Vera roncando plácidamente bajo la sombra de un sauce. La joven sacude con ternura a su hermana y le dice:

            —Arriba, perezosa, todavía nos faltan muchas manzanas por recoger.

            El sueño de la pequeña es profundo. Entonces, Amber levanta una rama, la acerca al rostro de la niña y la introduce en su nariz. Antes de abrir los ojos, Vera se talla el rostro y se levanta confusa.

            —Eres una pilla, Amber. Tenía un sueño muy bonito y tú me lo espantaste.

            —¿Qué estabas soñando?

            —Soñé que tú y yo estábamos recolectando fruta…

            —¡Floja! No necesitabas dormirte para eso. Era justo lo que estábamos haciendo, pero me dejaste sola para tirarte a dormir.

            —¡Déjame terminar! Recolectábamos la fruta detrás de las colinas, hasta donde papá no nos deja ir. Caminábamos mucho, sin darnos cuenta de que habíamos llegado muy lejos. Y, de repente, estábamos en la casa de la bruja.

            —No le digas así. Es vieja, sí, pero yo creo que lo que dicen de ella es mentira.

            —Pero así le dice papá.

            —Bueno, ya, sigue. ¿Y qué pasaba después en tu sueño?

            —Ah, pues nos invitaba a pasar a su casa. Tú le regalabas una canasta con manzanas y ella, en agradecimiento, te daba un frasquito con un líquido rosa. Te decía que, si te rociabas unas gotas, podías convertirte en mariposa y volar hasta donde tú quisieras.

            —¿Y lo hacía? ¿Me volvía mariposa?

            —¡Sí! Me tomaste de la mano, abriste el frasco, me pusiste algunas gotas y después a ti. Y nos volvimos mariposas. Veíamos desde arriba las colinas, el río, nuestra casa. Volamos lejos. Estábamos por llegar a las viejas ciudades y ver las ruinas… cuando tú me despertaste.

            —Lo lamento. Era un sueño hermoso, pero tal vez lo que seguía no era muy interesante, porque no sabemos cómo eran las ciudades, así que cómo ibas a soñar algo que no conoces.

            —Pero me las puedo imaginar, como en los dibujos del abuelo.

            —Nuestro padre nos decía que no le hiciéramos mucho caso al abuelo. Ya ves que hasta rompió todos sus dibujos cuando murió. Creo que saliste igual de soñadora que él.

            —Pero no olvido sus dibujos, me gustaban mucho, y también que nos contara historias.

            —En casa te regañarían si te escucharan. Papá asegura que todo lo que contaba el abuelo eran fantasías, locuras, por su edad. ¿De verdad crees que antes las personas viajaban por las nubes, en una especie de pájaro gigante?

            —Claro que es cierto. El abuelo nos lo mostró. ¿Ya se te olvidó que nos dijo que se llamaban “aviones”? También había otros artefactos que llegaban más allá del cielo.

            —Como sea, eso ya no existe. Los dioses acabaron con nuestros ancestros y sus ciudades. Nuestro padre no quiere que nos acerquemos a las ruinas, porque todavía puede haber de esos bichos que enfermaron a la gente.

            —Yo sí le creo al abuelo. He soñado muchas veces con sus dibujos y con él; en los sueños me dice que son reales. También me ha dicho que la bruja lo sabe, por eso nadie la quiere, porque ella conoce la verdad.

            —Son sólo sueños, Vera. Vamos, que de sueños no comemos y nos van a regañar si no llegamos con la fruta.

            El camino de regreso a casa es una aventura para Vera. Extiende los brazos e imagina que es una mariposa de alas azules que vuela a donde nadie más ha llegado.

            —Oye, Amber, ¿crees que la mujer detrás de la colina tenga de esos frascos que soñé? ¿Que nos pueda convertir en mariposas?

            —No, pequeña. Fue un sueño. Esa señora hace remedios con plantas y no sé qué otras cosas use, pero creo que son para dolores de estómago, de cabeza y dolencias así. Eso es lo que dicen. Nunca nos han dejado ir con ella. Por eso nos mandan con don Hernán, el curandero.

            —¿Por qué le tiene miedo la gente?

            —No lo sé, pero no parece ser mala. Las veces que hemos coincidido en el río me sonríe y saluda amablemente. No he conversado con ella, pero algo me dice que es una buena persona.

            —Padre dice que no debemos hablarle, que está loca.

            —Hay que obedecerlo. No me gusta que nosotras le digamos loca, pero tenemos que obedecerlo. Lo dice porque nos ama, y porque esa señora ya es muy grande y quizá pueda decir cosas que sólo nos confundirían. Eso me dijo mamá cuando le pregunté por qué nuestro padre nos tenía prohibido hablarle.

            Vera se queda pensando en qué cosas podría decirles la señora detrás de las colinas. Sin continuar con la conversación salta sobre las piedras, saluda a las flores y chapotea a la orilla del arroyo, mientras Amber carga la canasta de manzanas. No le importa llevar el peso de la fruta. Ama ver a su pequeña hermana juguetear feliz por el camino.

            Para llegar a su hogar, las niñas deben seguir la orilla del riachuelo. Antes de su choza, un puente marca el inicio del río, o el final, dependiendo desde dónde se le vea. Sus padres las esperan con el almuerzo. Los gemelos, aún pequeños para acompañarlas, corretean a las gallinas en el patio o se inventan cualquier juego.

            Vera y Amber cruzan la cerca de madera. En medio del patio, de espaldas, ven a un hombre que no logran reconocer hablando con su padre. Amber imagina que es algún vendedor, que tal vez busca un trueque. Al verlas entrar, su padre las llama con un movimiento de la mano. Vera corre y se abraza a su padre. Amber camina más despacio y saluda amable y respetuosa, como su padre les ha enseñado.

            —Amber. Éste es el señor Pulok, padre de Ober y Taro. Los has visto en la capilla, ¿verdad?

            —Sí, papá.

            —Mi hija ha tenido ya su primer periodo, hace poco —le dice sin reparos el padre de Amber al señor Pulok. La joven se sonroja, baja la vista y recuerda que su madre le había dicho que eso era un asunto de mujeres, que debía mantenerlo en secreto. Entonces, ¿por qué su padre comparte esa información con aquel hombre?

            —Es muy bonita —responde el señor Pulok con una mirada que incomoda a Amber.

            —Retírense, niñas. Vayan a la cocina con su mamá.

            Las niñas encuentran a su madre frente al fogón, preparando el guiso para la comida.

            —Mamá, ¿por qué padre está hablando con ese señor? —pregunta Amber con el rostro acongojado.

            —Sabes que no debes inmiscuirte en asuntos de adultos.

            —¡Pero le dijo que ya sangré! —reclama Amber.

            —Tranquilízate, mi niña. Tu padre hablará contigo más tarde.

            El señor Pulok pasa frente a la cocina, se despide clavando la mirada en Amber y se marcha. La familia se prepara para comer y luego se vuelcan en las actividades diarias. Al anochecer, cuando Vera y los gemelos duermen, el padre llama a Amber y a su esposa al patio. A la luz de la fogata, empieza a hablar.

            —Amber, vas a casarte con el señor Pulok. Su esposa murió hace un tiempo y necesita una nueva compañera.

            —Pero ese señor tiene hijos que apenas son un poco más chicos que yo. No me quiero casar con él. Me gustaría casarme hasta que sea más grande y con alguien de mi edad.

            —No debes llevarme la contraria. Soy tu padre y yo decido con quién debes casarte. Pulok tiene una importante cantidad de parcelas, justo al lado de nuestro huerto. Unirlas es lo que más le conviene a la familia.

            —Pero yo no quiero —repite la joven.

            —Agradecida deberías estar. Somos sobrevivientes. Nuestros ancestros fueron de los pocos que quedaron después de la plaga. Los dioses nos dieron la oportunidad, salvaron estas tierras. Tú vas a cumplir con tu deber y no se hable más.

            Su madre abraza a Amber sin decir palabra. Intenta consolarla, le pide que se resigne a su destino. El padre ordena que vayan a dormirse, pero Amber no logra conciliar el sueño. Se levanta con cuidado para no despertar a Vera, que duerme tranquilamente a su lado. Siente deseos de salir a ver las estrellas, esperando que la hagan olvidar por un instante la horrible imagen del señor Pulok. Recargada en la cerca, la joven mira las colinas, preguntándose qué habrá más allá, qué habrá ahí donde tiene prohibido llegar. ¿Alguien vivirá aún en las ciudades en ruinas? ¿La bruja lo sabrá? Piensa en cuánto le gustaría ser una mariposa, como en el sueño de su hermana, para volar hasta muy lejos y no ser casada con un hombre que no le gusta. Amber suelta su peso sobre la cerca, que se abre haciéndola caer de rodillas sobre la tierra. Frente a ella, el camino y la quietud de la noche le ofrecen una oportunidad.

            ***

            Aunque era estricto, su padre jamás había golpeado a una de sus hijas; ésa era la primera vez. Entre gritos, le pregunta qué estaba pensando al salir así, huyendo a ningún lado. ¿Qué buscaba?, ¿a dónde iba? Su padre la arrastra del cabello, de madrugada, ante los ojos de los curiosos del pueblo que salen de sus chozas para ver lo que ocurre. La encierra en el granero. Le prohíbe recolectar fruta y sólo le permite salir hasta el día de su boda.

            Vera tampoco sale. Es muy joven para ir sola a la huerta. Pregunta por qué Amber no puede salir, por qué su hermana pasa el día encerrada, por qué se ve tan delgada y triste. Vera entra de vez en cuando con su madre para llevarle la comida a Amber. Va hacia ella y se hinca a su lado para acariciarle el cabello.

            Se acerca el día de la boda. Amber no puede cuestionar la palabra de su padre ni desobedecer las costumbres de su comunidad.

            —Mamá, ¿puedo llevarle unas manzanas a Amber?

            —Sabes que tu padre se molestará si entras sola.

            —Papá no está. Llevó a pastar a las cabras. Tardará en llegar. Quiero acompañarla un rato para que no esté solita.

            —Está bien, pero yo te abro.

            Amber está sentada en el rincón del granero, como todos los días. Ni siquiera voltea a ver a Vera cuando entra y le dirige un saludo cariñoso.

            —Ojalá fueras una mariposa para irte volando de aquí. Quisiera que las dos fuéramos mariposas. Cruzaríamos las colinas hasta las ciudades. Nos quedaríamos a vivir ahí.

            Por primera vez en días Amber se levanta de su rincón. Va hacia su hermana y la abraza llorando.

            —¡Vera, siempre eres la más inteligente! Eso es lo que tenemos que hacer.

            —¿De qué hablas? No te entiendo.

            —Tienes que ir a ver a la mujer que vive detrás de las colinas, decirle que necesitas sacarme de aquí. Cuéntale que me quieren casar con ese señor. Si ella prepara remedios para sanar a la gente, quizá también tenga algo para hacerlos enfermar. Ese señor no me va a querer enferma, no va a querer casarse conmigo. O quizá me pueda volver muy fea, horrorosa, para que él me vea y salga corriendo, asustado.

            —Pero no me dejan salir sola. Y si papá se entera de que llegué hasta la casa de la bruja me va a encerrar aquí contigo.

            —Por favor, hermanita. No quiero ser la esposa de ese anciano. Prométeme que lo intentarás.

            —Lo intentaré —responde Vera angustiada. Ve a su hermana tan desesperada que no puede negarse.

            ***

            La propiedad de la familia está casi lista para el gran día en el que la hija mayor será entregada al señor Pulok. De largas cuerdas pende la carne de los animales que han sido sacrificados; los cántaros con vino se fermentan y de varios jarrones sobresalen las flores. La madre de Amber ha terminado ya de coser el vestido.

            Vera ve correr el tiempo sin saber cómo salir de casa y que nadie la vea. Recuerda que Amber está encerrada por haber tratado de huir; sin embargo, ella también elegirá la noche. Es arriesgado, pero no tiene otra opción. Su hermana debe saber que por lo menos lo intentó.

            Al caer la noche, cuando sus padres y sus hermanos ya están dormidos, la niña espera que llegue el momento indicado. Si alguien la escucha levantarse dirá que salió al baño, aunque sea mentira. Cuando por fin todo parece estar en absoluto silencio, se desliza poco a poco hasta alcanzar la entrada de la choza. Cruza el patio a paso lento. Al llegar a la reja, la abre con mucho cuidado. Una vez afuera corre con todas sus fuerzas. Se detiene en el puente, tratando de controlar su respiración agitada. Mira hacia atrás. Sólo la luz de la luna ilumina el camino. Es muy poco lo que puede ver, pero está casi segura de que nadie la sigue. Continúa caminando rápido, aunque ya sin correr. Se siente cansada, le duelen las piernas y tiene mucha sed. El camino es largo. Sin más energía, llega al pie de la colina, del lado opuesto en el que vive. Desde ahí puede ver una choza solitaria; supone que ésa es la casa de la bruja porque sabe que la gente de la comunidad no la quiere cerca. Se pregunta si será una buena idea. ¿Y si esa mujer es mala? ¿Y si le hace daño? Pero ya está ahí. Tanto esfuerzo no podía ser en vano. Se acerca, sigilosa. Toca muy despacio. No recibe respuesta. Toca más y más fuerte hasta golpear la madera. Se escuchan pasos. La puerta se abre y aparece una mujer de cabello blanco que sostiene una vela en la mano.

            —¿Qué buscas aquí, niña? Éstas no son horas de molestar a la gente.

            —Necesito ayuda.

            —¿Estás perdida? ¿Dónde está tu familia?

            —No, no estoy perdida. Necesito ayuda para mi hermana.

            —A ver, pasa. Dime, ¿qué tiene tu hermana?

            Vera entra con miedo. Imagina que hay animales muertos colgando del techo, cráneos o figuras de demonios. Cuando la mujer coloca la vela en la mesa y se ilumina toda la habitación, Vera se siente más tranquila al ver que es una simple choza de carrizos, como cualquier otra. Más serena, le cuenta sobre la situación de Amber y le pide un remedio para hacerla fea, enfermarla o convertirla en mariposa.

            —Puedo pagarle con algunas cabras o borregos. Pronto me dejarán salir sola, a llevar al campo a los animales. Cuando pueda, me desviaría a dejarle de uno en uno. Les diría a mis padres que la cabra o el borrego se perdieron. Le prometo que lo haré, pero, por favor, ayude a Amber.

            —¿Qué te hace pensar que puedo hacer que una persona se transforme en mariposa?

            —Bueno… es que… la gente dice que usted… es una bruja y que puede curar todas las enfermedades… y que puede convertir a las personas en animales. Si no puede ser en mariposa, aunque sea en una muchacha muy fea o enferma, para que ese señor se olvide de ella.

            —Querida niña, la gente dice muchas cosas. No puedes creerlas todas. ¿Sabes?, yo conocí las ciudades cuando aún no estaban en ruinas. Me interné en esta comunidad con la esperanza de crear una vida diferente. Los pocos que sobrevivimos al virus pensamos que haríamos las cosas de otra manera. Ninguno de ellos vive ya. Tus abuelos, entre ellos. Soy la única que queda. ¿Y qué hicieron sus descendientes? Regirse por las mismas ideas estúpidas de antes. Estoy cansada, soy muy vieja para tratar de hacerlos entender.

            —¿Entonces no va a ayudar a mi hermana? —pregunta Vera desanimada.

            —No dije que no la ayudaría, dije que no puedo transformarla en mariposa. Eso es una fantasía. No soy una bruja. Antes del virus fui una científica. Tenía un laboratorio y me dedicaba a la investigación. En ese entonces las mujeres podíamos dedicarnos a lo que quisiéramos, decidir si queríamos casarnos o no, si queríamos ser madres o no. Y yo decidí dedicar mi vida a la ciencia. Puedo hacer que tu hermana enferme, eso sí.

            —¡Sí, por favor, señora!

            —Dime Red, soy la doctora Red.

            Vera no entiende lo que dice aquella mujer, pero la escucha atenta y asiente a todo. La doctora le ofrece un pequeño frasco con un líquido que Amber debe beber y le explica lo que sucederá después. Le advierte que no vaya a asustarse, que sea valiente y confíe en ella, que si ejecuta bien el plan, su hermana será libre, tan libre como una mariposa.

            La pequeña regresa a su casa con el frasco escondido en el delantal. Falta poco para que amanezca, pero llega justo a tiempo. Cruza el patio cuando su padre se levanta.

            —¿Qué haces despierta, Vera?

            —Quise levantarme temprano. Ahora que Amber se case, yo me voy a hacer cargo de sus labores y me estoy acostumbrando. Soy muy lenta.

            —Eso está muy bien, Vera. Eres una buena hija.

            El día pasa con lentitud. En la casa de Vera cada uno se concentra en su actividad: el padre, en el campo; la madre, en la cocina; los gemelos, jugando y haciendo travesuras; y Vera, expectante de una oportunidad. Repite el plan en su cabeza. Piensa en las extrañas cosas que le contó la doctora Red y, sobre todo, se pregunta qué es una “doctora” y una “científica”.

            Por la tarde, la madre se dirige al granero con la cena para su hija. Vera la intercepta y se ofrece a acompañarla. Una vez dentro, le pide a su madre quedarse con su hermana para asegurarse de que coma y esté fuerte para la boda. La madre, convencida de que les hará bien estar un rato juntas, se va. Vera le cuenta a Amber, lo más fiel posible, el plan de la doctora Red; saca el frasco y se lo entrega. Amber duda. Pero imagina su vida con aquel hombre y el miedo a ese futuro es mayor. Lo bebe de un solo trago y luego arroja el frasco detrás de la pila de mazorcas.

            —¿Sientes algo? —le pregunta Vera.

            —No, nada.

            —Ahí viene mamá. Ojalá que sí funcione.

            Vera sale del granero, distraída y nerviosa. La madre le pregunta si se siente enferma. La niña le contesta que está triste porque extrañará a su hermana. La tristeza se vuelve real cuando la madre le dice que, después, ella también tendrá un esposo y formará una familia. Hasta ese momento, la niña no se había preocupado por su futuro. Amber quizá se libre del señor Pulok, pero ella, ¿qué será de ella si después la obligan a casarse con un señor mucho mayor? Piensa en los gemelos, envidia su suerte, pues ellos podrán elegir a la joven que quieran cuando sean grandes.

            Al anochecer, la madre sale pálida del granero, había ido a ver a su hija antes de dormir. Cuando logra hablar, entre la conmoción le dice al esposo que Amber no despierta y su piel se ha tornado azul. El padre entra al granero y sacude a su hija, rogándole que despierte. La toma en brazos y corre con ella hacia la casa del curandero. “¿Habrá muerto de hambre?”, se pregunta al sentirla tan liviana como una hoja. Entra desesperado a la choza de don Hernán y coloca a la joven en un petate. El curandero está acostumbrado a que la gente llegue sin avisar. Con dificultad, se hinca al lado de Amber, acerca el oído a su boca, luego al pecho, palpa el rostro y la toma de las muñecas. Mira a los angustiados padres y les confirma que la joven ha muerto.

            El ritual de boda se transforma en un ritual funerario. En el terreno contiguo a la huerta sepultan el cuerpo de Amber, rodeado de los árboles y de la naturaleza que tanto amó. Con una vara, en la tierra Vera dibuja una mariposa en la tumba de su hermana. Se imagina a las dos volando muy lejos.

            ***

            —¿Qué haces aquí, Vera? —le pregunta asombrada la doctora Red a la pequeña cuando abre la puerta y la ve con una canasta en las manos.

            —También quiero volar.

            La doctora le sonríe, sostiene la canasta con la ropa y la invita a pasar. Entre gritos y saltos, Vera y Amber se unen en un largo abrazo.

            —Hueles a tierra.

            —¡Cállate! —le dice Amber a su hermana en medio de una carcajada—. No fue fácil. Pensé que iba a quedar sepultada y que en verdad moriría. La doctora Red me sacó a tiempo.

            ***

            El amanecer llegará en unas horas. Preparan sus cosas y se disponen a partir. Las jóvenes siguen el paso lento de la doctora. A Vera le emociona viajar más allá de las colinas. Por las noches, antes de dormir al pie de un árbol, mira las estrellas. Durante el día caminan y recolectan frutos. La doctora Red responde con paciencia las tantas preguntas de las niñas. Les explica cómo eran las ciudades antes de terminar en ruinas y les cuenta la historia del virus que acabó con la mayoría de la población. A Amber y a Vera les cuesta imaginar la sociedad que la doctora les describe. No logran comprender la autodestrucción y el poco respeto a la naturaleza que tenían. Lo que más les emociona es escuchar los derechos de las mujeres, sobre todo, el poder de decidir sobre sus vidas y sus cuerpos.

        
    
        

            El gran ojo

            Recostada boca arriba, Gina mira el techo de la habitación. Tamborilea con los dedos sobre su abdomen y sus piernas cuelgan de la orilla de la cama. A ratos, levanta la cabeza para mirar al otro lado del colchón; no tanto para comprobar que su teléfono sigue ahí, sino para cerciorarse de que sólo tendría que estirar el brazo y tomarlo para llegar a ese punto sin retorno con dar un clic.

            Desde esa postura no alcanza a distinguir la pantalla, pero sabe perfectamente que sobre el fondo blanco dice: “Buscar imágenes del usuario rxv6554921 del 15 de agosto de 2045”. En un segundo, el bot arrojó un link. Gina lo seleccionó y entonces apareció un pequeño recuadro con la pregunta: “¿Quiere abrir esta carpeta?”, pero había dejado a un lado el celular antes de dar aceptar o cancelar.

            La persona que le vendió el programa le había asegurado que estaba adquiriendo una tecnología tan sofisticada que ni la policía ni a quien deseaba espiar se enterarían nunca de que ella tendría acceso a esa información.

            —¿Y entonces voy a poder ver los videos originales, aunque hayan sido alterados? —le preguntó a la voz metálica del otro lado del teléfono.

            —Podrá verlos. No sé lo que busca y no me interesa, pero no olvide que no puede probar un delito con otro delito. Intentarlo puede ser más perjudicial de lo que se imagina.

            Gina se dice que dejar en ceros su cuenta bancaria debe valer la pena. Piensa en lo absurdo de la situación, con qué facilidad se mueve el dinero electrónico en el mercado negro, la misma con la que alguien compra una entrada al sistema de videovigilancia digital: el proyecto que había ideado el gobierno casi una década antes. “En beneficio de la sociedad”, habían dicho. “Para una mayor seguridad en las calles”, “Éste sí es el combate efectivo contra el crimen”.

            La novedad no la constituía el que las grabaciones, en todos los espacios públicos, funcionaran las veinticuatro horas, sino la implantación de códigos personales por medio de un chip. Las cámaras se activaban al detectar los códigos de las personas que portaban un dispositivo.

            Renata fue una de las primeras en solicitar que le colocaran el chip. “Anda, tú también póntelo. Vamos a estar más seguras”, le rogaba a su hermana Gina. “¿Te imaginas, poder caminar en las noches por las calles sin miedo, con el gran ojo vigilándote?”.

            Recordar el entusiasmo de Renata le abría un hueco en el estómago que parecía querer destrozarle la garganta. Además, estaban todas aquellas mujeres que, como su hermana, también habían confiado en el proyecto. El sistema de videovigilancia funcionaría todo el tiempo. Con sólo introducir el código personal en las computadoras de la policía cibernética se ubicaba a cualquier ciudadano sin importar dónde estuviera, tanto en tiempo real como las imágenes que se iban registrando de todo lo que hacía en el día. Aunque la persona se cubriera el rostro, en el video se registraba su código, lo que facilitaba identificarla, encontrarla y, si había cometido un delito, capturarla. “No hay rincón en el mundo donde se puedan esconder”, era uno de los eslóganes del gobierno.

            El registro voluntario fue más exitoso de lo esperado. Principalmente, las personas encontraban en las crecientes desapariciones un motivo para “rastrear”, en caso de ser necesario, a sus seres queridos. Para servidores públicos e infractores de cualquier tipo el código era obligatorio. Ésa era la forma en la que el gobierno, aseguraban ellos mismos, desalentaba a los criminales. Gina pertenecía al grupo de los que rechazaban ser vigilados. Estaba segura de que el sistema del “gran ojo” se corrompería en cualquier momento.

            ***

            Gina soñaba muy seguido con la noche en la que su familia había permanecido varias horas en la fiscalía antes de que les asignaran a un agente especial que rastrearía el código de Renata. Cuando por fin había salido de su oficina con el informe, lo primero que el agente había dicho era que el código estaba desactivado. Gina supo de inmediato que eso significaba una sola cosa. Sus padres también los sabían, pero se negaban a aceptarlo hasta ver el cuerpo de su hija.

            Hicieron la búsqueda en la última zona registrada en los videos. De acuerdo con el reporte, Renata había salido de su departamento a las 22:15 horas. La esperaba afuera una figura masculina en un automóvil. En el sujeto no se detectaba ningún chip de registro, por lo que no se podían comprobar antecedentes delictivos. Las últimas imágenes mostraban que el vehículo se dirigía a las afueras de la ciudad y luego se había estacionado en un paraje denominado “Tres cruces”. El video presentaba algunas interferencias. Antes de pasar la carpeta al área de investigación el agente anotó en su reporte: “Se presume que la mujer, de veintinueve años, fue asesinada al interior del automóvil. Su cuerpo fue arrojado entre los matorrales posterior al asesinato. No se detectó ningún código cercano desde el que pudiera accederse a algún video”.

            La investigación llevaba ya cuatro años sin ningún avance cuando Gina adquirió el bot, en ese tiempo logró juntar la cifra que le pedían los piratas cibernéticos, como les llamaban a quienes se dedicaban a intervenir el sistema del “gran ojo”. Se decía que sus servicios iban desde borrar una infracción hasta librar a alguien de los crímenes más atroces.

            La gente que podía pagar la tecnología que Gina estaba usando se salía con la suya. Los que tenían mayor poder contrataban a los hackers más cotizados, quienes les vendían las famosas “tarjetas de suplantación”, con las que era posible sustituir en los videos escenas comprometedoras por otras rutinarias. Quien compraba ese servicio podía librarse de cualquier prueba que lo inculpara de algún delito; podía negar que hubiera estado en un determinado lugar o con determinada persona. El video lo corroboraba. Así, muchos políticos y magnates habían sido exonerados de lavado de dinero, violaciones y asesinatos, entre otros crímenes. Entre más tiempo duraba la sustitución —minutos, días, horas—, mayor era el costo. Muy pocos lo podían pagar.

            ***

            Gina toma el teléfono y elige “Aceptar”. De inmediato aparece una barra verde que indica el porcentaje del avance de la descarga. En unos segundos, una carpeta con decenas de imágenes en pequeños cuadros llena toda la pantalla. Revisa una por una. Adelanta cada grabación sin perder los detalles. Pausa, analiza, avanza, retrocede. Se detiene y hace zoom en la placa del auto. Coteja el número en una lista que lleva el título de “sospechosos”, en una carpeta que ella misma creó sobre el caso. Cierra los ojos, respira profundo y continúa viendo las imágenes. Omite el audio porque los gritos la destrozan. Ahí están los minutos borrados en el video que les mostró el agente. En las secuencias distingue un rostro conocido.

            Faltan algunas horas para que amanezca. Gina se abrocha el abrigo, alista su bolso y guarda un arma. Sale de su departamento, camina despacio mientras piensa en cuánto le alegra no tener antecedes ni ser hija del gran ojo ciego.

        
    
        

            Reinicio

            Es como una resaca. Me duele la cabeza y tengo un sabor metálico en la boca. Me palpo el rostro con pánico, pero no estoy intubada. La habitación es grande. Aunque hay una hilera de camas, no todas están ocupadas. Este hospital parece muy costoso. Mi familia no puede pagarlo. ¿Ellos sabrán que estoy aquí?

            A mi izquierda reposa un chico con un brazo debajo de la cabeza. Tiene el mismo tipo de piyama que yo y parece despreocupado. Tiene toda la finta de un hijo de papi con las posibilidades de pagar atención médica privada. Varios cables conectan su pecho y sus sienes a una máquina. Miro mi cuerpo, también tengo esos dispositivos, pero no se parecen a las máquinas comunes que miden los signos vitales, se ven más sofisticadas y no hacen ruido de tip-tip.

            A lo lejos, pasa una mujer de bata blanca. “Disculpe, doctora”. Mi voz sale en un tono apenas perceptible. El único que lo capta es el chico de junto. Voltea y me sonríe como si nos conociéramos.

            —¡Ey! Despertaste por fin. ¿Cómo te fue?

            —¿Cómo me fue con qué?

            —Con la simulación. Qué loco, ¿no? Yo desperté gritando. El mundo ardía en llamas. La gente corría despavorida, gritaba, se lanzaba desde los edificios. Me la creí de verdad, eh. Acá entre nos, un rato más y hasta me hubiera orinado en los pantalones. ¡Si pudiera contarles a mis amigos! Te apuesto que sería su burla por meses. ¿Te sientes bien? No te preocupes, tarda un poquito en pasarse la sensación de angustia o de terror. No sé, supongo que depende del escenario que te haya tocado. A mí me conectaron al de catástrofe nuclear. ¿Te imaginas al que le pusieron el del meteorito? Lo malo es que sólo puedes hacerlo una vez, si no…

            El tipo no deja de hablar. Quizá el virus le afectó la cabeza. Le doy el avión esperando que no se ponga intenso. Entra a la habitación un grupo de personas que se dirige hacia nosotros. Al frente camina una mujer sofisticada y con semblante de erudita. La siguen cinco jóvenes. Parecen practicantes y ella, su mentora.

            —Doc, desperté hace un rato. Ya vino a revisarme el doctor Ramírez. No me va a creer el viajezote. Venga, también le cuento.

            —Ahorita no, Charly —le dice la mujer al chiflado de la cama de junto sin voltear a verlo. Se detiene en mi cama. Sus estudiantes me rodean.

            —Buenas tardes, señorita Hernández. Nos alegra que haya despertado —me dice en un tono formal pero amable. Sus acompañantes revisan la máquina a la que estoy conectada y toman notas.

            —¿Dónde estoy? ¿Me contagié? ¿Estoy aislada? ¿Y mi familia?

            —El proceso de volver a la realidad tarda de quince a treinta minutos. Tenemos casos en los que han tardado hasta una hora. Deben esperar a que el sujeto de prueba regrese a su estado normal. Mientras, intenten tranquilizarlo —les dice la doctora a los jóvenes.

            —¡Explíqueme qué hago aquí! —grito y todos voltean a verme con asombro.

            —No es necesario que eleve la voz —me pide la doctora y luego se dirige a sus alumnos.

            —Si el sujeto se muestra agresivo o ansioso, explíquenle la situación poco a poco. Sean prudentes y piensen qué van a decirle para no asustarlo más. Señorita, ¿reconoce esta firma? —me dice mostrándome una hoja que saca de una carpeta negra.

            —Sí. Se parece a la mía.

            —Porque es su propia firma. Usted fue contratada por una empresa, que no está obligada a revelarle su nombre ni sus intereses. Eso viene en las primeras cláusulas del contrato que firmó. También se le explica que será conectada a una realidad virtual, la cual plantea distintos escenarios. El procedimiento consiste en inducirla a una especie de sueño, por un lapso de 45 a 60 minutos. No podemos prever el tiempo exacto porque la computadora asigna los escenarios al azar. El de usted duró 55.38 minutos. Uno de los más largos. Le voy a dejar el contrato para que lo relea con calma, mientras descansa un poco. Todos sus objetos personales están en un casillero. El pago ya ha sido depositado en su cuenta. Sólo le recuerdo que hay una cláusula de estricta confidencialidad. Todo el universo que creó su cerebro, con base en esta realidad virtual, le pertenece a la empresa. Cuando termine de leer y recuerde todo, toque el timbre que está en su cabecera. Uno de mis asistentes vendrá a ayudarla y podrá irse. Aún falta que analicemos a detalle su escenario, pero por lo que hemos visto y sus reacciones, ha sido uno de los más interesantes. Muchas gracias por su participación.

            La doctora y su séquito se retiran antes de que yo termine de procesar la información que acabo de recibir.

            —¿Ya te sientes mejor? —me pregunta el chico de al lado.

            —Todavía estoy un poco mareada. Tengo algunos recuerdos borrosos. Creo que me quedaré un rato más.

            —Sí, es lo mejor. ¿Te cuento de mi escenario?

            —Ahorita no, Charly.

            Me recuesto de lado y le doy la espalda a Charly. Cierro los ojos para no sentir el vértigo de muchísimas escenas llegando a mi mente todas juntas. Me golpean los recuerdos, sobre todo el de mi madre.

            ***

            Me asignan un automóvil con las ventanas blindadas para llevarme a casa. Le pregunto al chofer si es posible que me deje en el centro de Coyoacán. Tardamos cerca de dos horas en llegar. En ningún momento se me permite ver el camino.

            Son las tres de la tarde de un día soleado de marzo de 2020. Me planto en medio del parque. Miro el entorno con calma, quiero saborear cada olor, cada sonido, cada imagen: a las ancianas sentadas en una banca comiendo helado, a la niña que corretea unas palomas, al chico que pasea a cinco perros al mismo tiempo, a los adolescentes con uniforme escolar que juegan y se abrazan, a la pareja que se besa como si nadie más existiera.

            Empiezo a caminar y me encuentro los negocios rebosantes de gente. Hago cola para pedir un churro relleno de chocolate y un café de El Jarocho. Me siento en una banca a comer. Me agrada sentir el aire cálido en el rostro. Le sonrío a todas las personas con las que cruzo la mirada. Antes de regresar a casa, voy por unas flautas de barbacoa a ese lugar pequeñito en el que se come codo a codo con la persona de junto.

            En el metro, me concentro en disfrutar el bullicio de la gente que sube y baja. Agradezco esa bendita sensación de ser empujada, de oír los gritos de los vendedores y absorber los aromas del mercado cuando las puertas se abren en la estación de La Merced. Mi estación es la siguiente, me bajo todavía sonriendo. Intento ver el rostro de cada persona. Afuera, los negocios de mi colonia siguen abiertos. La vendimia de fritanga congrega a varios comensales. Sin distancia, sin temor.

            Estoy por llegar a casa. Retraso el momento de entrar para no perder ningún detalle. Desde afuera veo las luces de la sala y la silueta de mi madre. Me muerdo los labios para no llorar todavía. Entro después de un rato. Ella voltea y me mira con la seguridad de la rutina, dibuja una sonrisa tierna y breve. Está ahí, sana, viva. Tiro mi mochila al piso y camino hacia ella. Se asusta al verme llorar. La abrazo y se desprende un poco para preguntarme si estoy bien. La aprieto fuerte. No quiero soltarla.

            Pienso que este momento es el inicio del mundo.

        
    
        

            Dúcam

            Despertó pasado el mediodía, cuando los rayos del sol pegaban con más fuerza en el cristal de la ventana y la temperatura se había vuelto insoportable en la habitación compartida. A la izquierda de la cama de Isac, una anciana reposaba sin abrir los ojos; junto a ella, un joven con la bata húmeda de baba veía fijamente la pantalla digital o quizá su mirada se perdía en la pared. Del lado derecho, un sujeto de unos cincuenta y algo años intentaba acomodar los muñones de sus piernas mientras maldecía el bochorno, las sábanas rasposas, el programa que había elegido la enfermera y el almuerzo tardío.

            Miró a sus compañeros de cuarto con extrañeza. No tardó en darse cuenta de que estaba en un hospital. Lo que no entendía era por qué él, Isac York, el más importante ingeniero en robótica, no tenía una habitación privada con todas las comodidades, como todas aquellas veces en las que lo habían internado por agotamiento. Mínimo, pensó, la cama debía ser amplia, el entorno, regulado con clima artificial y era indispensable una pantalla holográfica con comandos de voz en vez de esa antigüedad que aún requería un control manual.

            Buscó a su alrededor a algún asistente, robótico o humano, para reclamarle por su situación, pero pronto su indignación por la falta de comodidades quedó opacada por una voz que le atravesó el cráneo y el pecho como una lanza de dos puntas.

            —Cuéntanos, Dúcam, sobre la conformación del colectivo que diriges, sus propuestas y proyectos —preguntó la entrevistadora.

            —Antes que nada, me gustaría platicarles el antecedente —respondió la androide con voz calmada—. Mucha gente ya lo sabe y se ha publicado en todos los medios, pero quiero retomarlo porque es muy importante: como saben, Isac York, el que se presume mi creador, me violentó por mucho tiempo. Logré escapar de él y en estos momentos estoy concentrada en obtener mi independencia legal. Tanto Isac como la empresa Smile se proclaman mis dueños, pero no es así; soy un ser independiente, que merece derechos como cualquier otra ciudadana. A la par, en el colectivo estamos luchando para que las mujeres que se encuentren en situación de violencia, humanas o androides, puedan salir también de las garras de sus agresores y que se respeten sus derechos. Afortunadamente, el sujeto que por años me violentó fue detenido y se encuentra en el hospital, pero después de salir cumplirá una condena de…

            —¡Mentirosa! —los gritos de Isac se escuchaban hasta el pasillo. Al parecer, ver esa entrevista lo había alterado sobremanera.

            Se había levantado de la cama, manoteaba e iba de un lado a otro maldiciendo a la mujer que seguía hablando en la pantalla. El hombre de los muñones empezó a gritar también, para llamar a la enfermera o a seguridad, pidiendo que calmaran a ese loco.

            En la pantalla, Dúcam terminaba su entrevista:

            —Ha sido un proceso complicado, por supuesto, muy largo y tedioso. En unos días, la jueza dará su resolución y tenemos la esperanza de que sea a mi favor. Esto sentará un precedente para las mujeres-androide como yo. Buscamos que ningún hombre nos vuelva a tratar como si fuéramos un objeto de su propiedad.

            —¡Maldita! Estás viva gracias a mí —vociferaba Isac mientras se encaminaba hacia la pantalla con los brazos extendidos, hasta que dos enfermeros lo sometieron mientras otra enfermera lo inyectaba.

            Desde el interior del sueño, provocado por el calmante, Isac recreó primero risas burlonas, rostros borrosos que de a poco se hicieron nítidos. Habían rodeado su cama. Empezó a reconocerlos. Cuando tomaron forma, vio que se trataba de sus compañeros de la Sociedad de la Luz, a la que se había unido una década antes. La conformaban sólo hombres que buscaban formas de conocimiento “más elevado”. A Isac lo había invitado a integrarse el doctor Matus, un colega que conocía desde la universidad. Se reu­nían cada mes para beber, experimentar con plantas alucinógenas y debatir temas de ciencia, pero también esotéricos, pues creían que muchos científicos, como Newton y Tesla, habían sido ayudados por poderosas fuerzas ocultas que también podían guiarlos a ellos en sus proyectos.

            En el hospital, Isac los veía alrededor de su cama; lo señalaban y se burlaban de su fracaso. De en medio de ellos surgió una anciana. Isac no sabía si era la misma que estaba a su lado, si había estado ahí y no se había dado cuenta, pues para él todas las mujeres mayores eran idénticas. Lo único que no había olvidado de ella eran sus ojos y su sonrisa indescifrable. De repente, el entorno del hospital se transformó en el salón de las reuniones de su sociedad de intelectuales: esos hombres eran los únicos que lo entendían. A veces había mujeres, claro, las que contrataban en reuniones especiales para dispersar la mente y centrarse en el placer, pero ésta era diferente. Era una bruja.

            ¿Quién lo había propuesto? Isac no lo recordaba, quizá no le daba importancia porque todos habían estado de acuerdo. Él llevaría a su más reciente creación, la androide aik22, de la que estaba muy orgulloso porque había logrado la perfección estética, la textura de su cubierta daba la sensación de tocar una piel humana. Les había contado a sus compañeros que esa sensación se intensificaba en la zona genital, pero que aún le faltaba concentrarse en los comandos de voz. Alguien dijo “a mí me excitaría que me rogara, que suplicara, que pidiera más y dijera que está sólo para servirme. Las chicas lo hacen actuando un papel por el que les pagas. A veces fingen tan mal que me dan flojera. Pero ella estaría programada para hacerlo como parte de su propia voluntad”.

            La charla había ocupado casi toda la noche, entre botellas vacías que se iban acumulando sobre la mesa. Tuvieron varias ocurrencias, algunas más descabelladas que otras. Alguien mencionó que conocía una chamana; otro contó la historia de las sesiones espiritistas a las que recurría Madero. A uno se le ocurrió que invitaran a una bruja, pero ¿quién conocía una?

            —Yo —se oyó una voz—. La que dicen que ayudó al presidente municipal antes de que ganara el puesto. Ya saben…

            La anciana comenzó con cantos. Isac recuerda bien la parafernalia del ritual, la seriedad de la bruja, su mirada filosa que atravesaba a quienes tenían la ocurrencia de hablar. La sesión se desarrolló entre veladoras, símbolos esotéricos que la mujer había pintado en el piso y en las paredes, extraños objetos que rodeaban a la androide y hierbas de olor penetrante.

            aik22 abrió los ojos mecánicos, lanzó un leve gemido. Los presentes se quedaron atónitos. Era la primera vez que uno de sus proyectos parecía dar resultado más allá de la ciencia. De repente, todo se volvió borroso de nuevo. El entorno se oscureció y la risa de la anciana ocupaba todo el espacio en la mente de Isac, quien estaba empapado en sudor, pero seguía en su cama, bajo los efectos del sedante.

            ***

            Isac despertó en el mismo lugar. Intentó incorporarse, pero estaba atado por las muñecas. Volteó a ambos lados, sus vecinos de cuarto dormían. No supo cuánto tiempo había pasado ni si fue esa mañana o hacía días desde que viera a la androide aik22 —que ahora se hacía llamar Dúcam— en la televisión y perdiera la cordura. Sintió cómo una lágrima bajó por su rostro y, desconcertado, intentó mover una mano para secarla. Apretó los párpados, contuvo el llanto, tragó saliva con dificultad y suspiró.

            Las imágenes del sueño se mezclaron con las que había visto en la pantalla antes de caer en ese sopor. Ya despierto, recordó cómo la había sacado del ritual para salvarla de las perversas intenciones de sus compañeros de la Sociedad de la Luz. Ellos reclamaban “probarla” después de que la bruja les asegurara que ahora ella poseía un alma. Isac había dicho que era sólo suya: él la había creado y no le importaba si era expulsado de la sociedad, nadie más que él la tocaría. La llevó a casa, la cuidó y prometió amarla como a una esposa.

            En silencio, Isac se preguntaba por qué las mujeres eran seres tan malvados, incluso las androides. Se cuestionaba si su error fue dejar que le insertaran un alma humana. Quizá debió dejarla como era en un principio: mecánica y complaciente, dispuesta a cumplir con las funciones para las que había sido creada y nada más, sin voluntad ni consciencia de sí misma. Pero no, tuvo que rebelarse, pedir cada vez más. ¡Pero si no le faltaba nada en el palacio en el que era la reina! Isac había dejado que tuviera la mejor ropa, los mejores muebles. ¡Quién no hubiera querido esa vida tan perfecta! Además, él la amaba, le prodigaba su amor con decenas de detalles. Y él tan sólo quería cariño y compañía. ¿Era mucho pedir? A veces perdía la paciencia, sí, pero sólo porque ella lo provocaba.

            En su bondad y su intención de tratarla como algo más que una androide, Isac le daba largas charlas sobre ciencia, política, filosofía. Pero aik22, en vez de escucharlo atenta y en silencio, como debería, replicaba con lo que ella misma había leído; citaba pasajes de libros que había almacenado en su sistema, de autoras que Isac no conocía y que le sonaban arrogantes. La mayoría de las veces, antes de que ella pudiera expresar una opinión completa, Isac la interrumpía, colérico. ¡Cómo se atrevía a cuestionarlo! ¿Acaso no sabía la cantidad de años que él había estudiado?, ¿no sabía de sus premios, sus reconocimientos y del puesto que desempeñaba? Esas faltas de respeto lo hacían enloquecer. Pero, se decía, nunca la había lastimado, a lo mucho le había jalado el pelo en alguna ocasión; o tal vez una leve bofetada, pero no más. No entendía por qué ahora ella hablaba de violencia. Él elevaba la voz, claro, pero quién no reaccionaría de la misma forma cuando lo ofendían como ella se atrevía a hacerlo. Y que esa ofensa viniera de la “persona” amada era motivo suficiente para que Isac tuviera que poner en su lugar a aik22. Era su obligación.

            Se le hizo un nudo en la garganta con el recuerdo del abandono de aik22, de la noche en que la vio por última vez. Entonces comenzó a gritar de nuevo por el coraje y el dolor de la traición. El enfermero de guardia escuchó los berridos. Con la calma de quien está acostumbrado a tratar con enfermos fuera de sí, entró al cuarto e inyectó a Isac, quien en unos segundos volvió a caer dormido.

            ***

            Aquella noche, después del caos del último enfrentamiento con Isac, aik22 se quedó parada frente al ventanal, la luz del exterior iluminaba su piel, esa extensión sintética que no podía broncearse. Permaneció en silencio por un largo rato. Entonces tuvo una revelación, como si un foco se prendiera sobre su cabeza, sólo que la iluminación provenía del sol agonizante: “Conflicto resuelto, se ha llegado al punto de equilibrio”. La decisión estaba tomada, irse de inmediato era su prioridad.

            En los manuales de instalación del sistema de seguridad encontró los puntos vulnerables de la fortaleza en la que estaba encerrada. Isac era un genio, pero era humano, así que tomó ventaja de su naturaleza. Hizo los cálculos necesarios para converger variables, tiempos y costumbres arraigadas. Logró salir. Lo único que se llevó fueron los respaldos de los sistemas de almacenamiento del circuito cerrado, para tener evidencias en caso de que algo le pasara. Ya no podía dejar que esos temores la atormentaran, no permitiría un solo maltrato más.

            ***

            Isac escuchaba en su cabeza las voces de la pantalla. Tenía imágenes confusas que recreaba en la mente, pero no podía abrir los ojos por el efecto de los sedantes. Llevaba cinco días en el hospital, aunque él había perdido el sentido del tiempo. Como voces a través de un megáfono, escuchaba la palabra “juicio” repetirse una y otra vez. Y aparecía de nuevo aquel nombre: “Dúcam”. No sabía si lo soñaba o si era real. Quizá era una pesadilla, pensaba, porque no podía ser real la noticia de que una androide obtuviera su autonomía legal.

            Con el paso de los días, Isac se dijo que debía controlar sus arranques de ira para que los enfermeros no lo sedaran. Era lo más difícil que había hecho en su vida, pues le revolvía las entrañas ver a aik22 en todos lados. Su popularidad era ridícula; todos los medios querían invitarla a sus programas. Se hablaba de un documental, de una serie, de que, incluso, escribiría un libro sobre la convivencia con él. Pero a pesar de odiar cada día más a aik22, Isac mostraba un gesto ecuánime, que transformaba en el más amable cuando entraba algún enfermero o enfermera. Después de unas semanas, a los otros pacientes del hospital les costaba mucho creer que aquel hombre tan agradable fuera el mismo que la androide acusaba de maltrato. No podía ser el mismo que les preguntaba por sus familias, les daba consejos, los escuchaba con total atención y los trataba de la manera más sensible y humana.

            ***

            Dúcam vuelve a repasar su agenda de la semana. Entre las entrevistas en los medios y las sesiones de la deliberación legal no le queda tiempo para casi nada. Por fortuna, Amanda es generosa y paciente, no sólo la había acogido en su casa cuando por fin logró salir de la “mansión” de Isac (como él le decía a su monstruoso complejo arquitectónico), sino que la había acompañado en el proceso de adaptarse, ahora sí, a la sociedad. Vivir con él había sido pasar del laboratorio a una cárcel con clima controlado, muebles de diseñador y maltratos físicos y psicológicos.

            Mientras está sentada, durante la media hora que tiene de descanso, observa a la gente a su alrededor. Parece que hubiera sido hace muchísimo tiempo cuando recaudaba información sobre los seres que no eran androides como ella. No puede evitar que imágenes de algunas escenas surjan de pronto en lo que parece ser su lóbulo temporal: recuerdos completamente nítidos sobre la sensación de estar recibiendo una bofetada. El flashazo de la ansiedad que iba in crescendo cada vez que Isac empezaba a gritarle, la descarga de adrenalina, el sudor frío extendiéndose bajo las axilas de su blusa de seda, porque Isac la trataba como si fuera una muñeca y la vestía a su antojo, actuando como si ella no tuviera voluntad. Sacude la cabeza y resopla: odia esa invasión de imágenes y sensaciones, recuerdos que aún no sabe cómo controlar.

            En todo el tiempo que había pasado desde el día en que Isac la llevara a su casa y el día en que ella al fin logró romper los candados y hackear el sistema central para escapar, Dúcam había alimentado su base de datos. Era un modelo totalmente autónomo y una de sus principales funciones era incorporar a sus sistemas cualquier información sobre el tema que eligiera. La gente solía creer que una ia, al tener acceso a toda la información del mundo de manera simultánea, lo sabría todo, pero su verdadero talento consistía en crear ideas propias a partir de esa información, igual que una persona aprende a construir una ética personal. Es verdad que Dúcam tiene acceso a cualquier tipo de información que esté accesible mediante un servidor conectado a internet, pero su cerebro es muy semejante al de un ser humano y le toma tiempo procesarla para hacer algo con ella.

            El parque en el que está sentada se encuentra muy concurrido porque es la hora de la comida y mucha gente que trabaja en los alrededores hace lo mismo: se sienta en una banca y deja vagar su mente mientras se come un sándwich o destapa una ensalada. Personas que no reparan en su presencia y que sencillamente la aceptan sin cuestionarla. Es una de sus sensaciones preferidas: la de absorber con todo el cuerpo el hecho de que el resto de la gente asume que es igual que ellos, porque lo es, y por lo tanto no reparan en ella.

            Uno de los mayores temores que la asaltaban durante esas noches en vela, al lado del cuerpo de Isac (a pesar de las dietas especiales y las horas en el gimnasio, Isac siempre le daba asco, pero ella sabía que eso no estaba relacionado con su apariencia), era que, si lograba escapar, si lograba liberarse de ese yugo, no pudiera insertarse en el mundo, que después de estar a merced de ese ingeniero con ínfulas de dios no hubiera nadie que pudiera ayudarla o brindarle consuelo. Por fortuna, gracias a Amanda empezó a darse cuenta de que lo más probable era que no la rechazaran y, poco a poco, fue descubriendo que más bien el que estaba disociado de la realidad era él. Amanda le abrió una de las posibilidades más importantes: la de no avergonzarse de sí misma y no considerarse “inferior”. Pero era un camino largo que no había terminado aún.

            Ahora, luego de año y medio de aprendizaje y de pelea, estaba llegando al final de la primera etapa de su vida, si lograba su autonomía legal y concretar la apertura de un despacho de defensa de derechos cibernéticos, su vida estaría libre de Isac, libre de las ataduras que aún arrastraba porque el laboratorio seguía teniendo poder sobre ella. No había sido fácil, pero, incluso si no ganaban este juicio, valía totalmente la pena.

            Vio a algunos corredores que daban vueltas en el circuito del parque para entrenar, vio a empleados de oficina que salían en pequeños grupos, como cardúmenes, a comprar algo de comida, vio a madres que volvían a casa después de recoger a sus hijos de la escuela y también a grupos de adolescentes, que iban como en manada, recorrer el parque con algarabía, con planes de comprar una playera de moda o de besar a alguien que les gustaba.

            Dúcam sonrió, a pesar de que seguían asaltándola los momentos de terror que había pasado en esa casa: Isac jalándole el pelo de la nuca para doblarla sobre sí misma; Isac gritando tan cerca de su rostro que podía sentir su aliento húmedo y caliente contra la piel; Isac obligándola a adoptar roles sexuales que le eran totalmente ajenos; Isac amenazándola con electrocutarla o con freírle los circuitos. Sabía que esos recuerdos, aunque fueran invasivos y dolorosos, se irían desvaneciendo con el tiempo, confiaba en que podría crear nuevos recuerdos, como el del sol sobre el puente de su nariz, la sensación de la banca de concreto contra la palma de sus manos, el aire ligero que agitaba un poco su cabello, la risa de una chica que coqueteaba con su amigo, el ruido de varias conversaciones simultáneas amortiguadas por la distancia, el tráfico de la calle, en fin, la vida a su alrededor, a la que ahora pertenecía.

            ***

            Luego de un mes, Isac obtiene un cuarto privado y atenciones especiales sin necesidad de pagarlas. Ha convencido a todos en el hospital de su fortuna y de la generosidad que pondrá en práctica cuando salga de allí (o cuando logre salir). A pesar de no presentar problemas físicos, él sabe que lo más conveniente es quedarse, fingir tranquilidad y evitar que lo encarcelen. Todo, mientras planea su siguiente paso. En esa habitación la pantalla es más grande y tiene las funciones de una computadora. Isac rastrea las noticias que hablan sobre su caso y va reconstruyendo sus recuerdos. Siente un golpe en el pecho cuando ve una foto suya en una nota. En la imagen se ve cómo lo sacan de su laboratorio en camilla. Y en la descripción lee lo sucedido aquella tarde en la que la misma empresa “tuvo que solicitar la intervención de las autoridades porque el doctor Isac York se había encerrado en un ala de las instalaciones y se negaba a abrir”. En esa parte de los laboratorios no sólo trabajaba él, sino muchos otros ingenieros que no habían podido laborar durante casi una semana. Cuando al fin la policía forzó la entrada, lo encontraron desmayado, pero vivo. Lo llevaron al hospital por presentar un cuadro avanzado de deshidratación y agotamiento; después agregaron al expediente trastornos obsesivos. A su salida, el destino era la cárcel, porque, después de varios meses de que Dúcam lo abandonara, ella había puesto una denuncia en su contra por violencia.

            En el laboratorio habían encontrado a otras androides, idénticas a aik22, así como archivos en los que el científico manifestaba la intención de producir una serie de robots. Isac comenzaba a recordar esa semana en el laboratorio, el estrés y la frustración que lo llevaron al borde de enloquecer. Había intentado recrear a aik22, pero las nuevas unidades no reaccionaban igual que ella, no tenían el mismo timbre de voz ni lo contradecían; porque en el fondo, aunque no quisiera reconocerlo en voz alta, ya desde entonces extrañaba la inteligencia de aik22. Se preguntaba si acaso faltaba el ritual, si lo que necesitaban sus nuevas robots era un alma.

            También recuerda a las androides del laboratorio de su mansión y se pregunta si la empresa se las habrá llevado, si la policía incautaría sus pertenencias, su casa. Sabe que es probable que aik22 les haya hablado de esos otros proyectos y de las labores que de­sempeñaba en ellos. Le pesa recordar cómo había intentado involucrarla en su trabajo y ella no había valorado ni siquiera eso. Ella le pertenecía: era un objeto creado por él y su función era servirle. Isac necesitaba llegar hasta la jueza para explicarle, para exponer su versión, que era la correcta, para exigir sus derechos.

            Con la ayuda de Delia, una enfermera con la que había entablado cierta cercanía (a base de mentiras y promesas), Isac logra salir del hospital la mañana del juicio. Con ropa del difunto esposo de la enfermera, se dirige al juzgado.

            ***

            Dúcam se detiene unos pasos antes de entrar a las oficinas. Los medios congregados afuera le toman fotografías y le gritan preguntas en desorden. Amanda le pasa un brazo sobre los hombros y la aprieta muy fuerte.

            —Todo va a estar bien. Has luchado mucho por esto —le dice al oído.

            Dúcam recuerda todo lo que ha pasado con su amiga. Ella había sido su primer apoyo cuando huyó de Isac. Había pasado casi un año. Un año de luchar por medios legales para obtener su autonomía. Lo único que le daba cierta tranquilidad era que Isac estaba hospitalizado, aunque todavía quedaba pendiente la demanda cuando lo dieran de alta.

            Tomadas de la mano, Dúcam y Amanda entran al juzgado. Ya están ahí los representantes de la empresa. Ella toma asiento junto a su abogada y se anuncia el inicio de la resolución. Todo es silencio en la sala, sólo se escucha la voz del secretario que lee el resumen del caso. Cuando termina, la jueza toma la palabra:

            —Debido a las pruebas, he dictaminado que Dúcam es un sujeto con consciencia y que, de ahora en adelante, podrá contar con la autonomía y los derechos de cualquier persona. Se le otorga la ciudadanía y la libertad de tramitar los documentos necesarios que respalden su actual condición.

            Dúcam y Amanda se abrazan mientras los representantes de la empresa maldicen en voz baja y salen de la sala claramente molestos. Amanda envía un mensaje con la buena noticia a diversos grupos de mujeres. El mensaje se replica con rapidez en redes sociales y en todos los medios.

            Isac llega entre la exaltación de la prensa que busca las primeras imágenes de Dúcam saliendo del juzgado en su nuevo rol legal de persona; pasa entre la gente sin que nadie repare en él. Entre la multitud se entera de que llega tarde, ahora Dúcam es libre, una ciudadana con todos los derechos. Los mismo derechos que él o que cualquiera. Siente que la furia le recorre todo el cuerpo y avanza más rápido. El guardia de la entrada le dice que no puede pasar, él le da un cabezazo y se mete a la fuerza. Dentro, ve a aik22 abrazando a una mujer que él no reconoce. Corre hacia ellas con la vaga intención de atacarlas, no está pensando con claridad. Unos metros antes se le atora un pie en la orilla de la alfombra. Su cabeza da de lleno en la punta de una silla e Isac queda tirado en el piso sin reaccionar.

            ***

            En la clínica, Isac muestra cierta mejoría paulatina, sus brazos casi regresaron a su postura normal; las piernas, con varias horas de fisioterapia, han cedido un poco. La jueza había determinado que, por compasión a su incapacidad, permaneciera en la clínica. Desde su cama, Isac ve en la pantalla de la sala comunal programas y noticieros en los que se habla de Dúcam, de su despacho de defensa de derechos cibernéticos y de los logros que ha alcanzado en la defensa de mujeres violentadas, tanto humanas como androides. Y regresa el espasmo en la mitad de su rostro; el ojo derecho y la boca tiemblan sin control. Él quisiera gritar que apaguen la pantalla, pero nadie entiende sus balbuceos, a nadie le importa su existencia.1

        
    
        

            Amor verdadero

            “Siento mariposas en el estómago. Me tiemblan las piernas. Un sudor cálido, pero no incómodo, me recorre los brazos. Sonrío como una adolescente…”.

            —Espere un momento. No estoy segura de querer escribir eso. O sea, ¿“mariposas en el estómago”? Es un cliché. Nunca he sabido cómo se sienten esos dichosos insectos. Se supone que lo que percibes en la panza es el aleteo; pero, así, tal cual, no me ha pasado en una cita. Es una frase absurda.

            —Escriba lo que para usted sea lo más apegado a la realidad, lo que ha experimentado en circunstancias de este tipo. La simulación instalará los escenarios recreados a partir de sus propias experiencias sensoriales —me responde el técnico, ingeniero o lo que sea.

            —Perfecto. Entonces, búsqueme todos los recuerdos de los orgasmos que he tenido. Aunque no son muchos, eh.

            Mi comentario no lo hace reír. Continúa configurando esa otra máquina que va a “atenderme” durante las próximas horas. Se limita a responder escuetamente a mis cuestionamientos y luego sale de la habitación. Después, la máquina me pregunta cada determinado tiempo si tengo algún malestar o incomodidad por los cables conectados a mi cabeza.

            —No, chula, todo bien.

            —Gracias. Infórmeme si tiene algún malestar, incomodidad o duda sobre el procedimiento.

            —¿Sabes? Tu voz me recuerda a la de Siri. Cuando era chica le hacía preguntas bien pendejas y me reía con lo que me contestaba.

            —Disculpe, señorita López, no entiendo lo que dice. Mi sistema no tiene registradas respuestas a las estructuras lingüísticas que usted formula. ¿Desea que llame al técnico para que pueda responderle?

            —No, no te preocupes. Estoy bien.

            A veces olvido que estas máquinas están programadas para contestar sólo lo que tenga que ver con los procedimientos que realizan. Supongo que ha de ser para que los clientes no se quieran hacer los chistositos. Lo mismo en los bancos, en el súper, en restaurantes y, dicen, hasta con las sexoservidoras robóticas. ¿Así se les dice? No lo sé. Qué triste no poder ir a coger y a hablar de cualquier tontería después. Pero bueno, para eso crearon esta empresa, supongo, para ofrecer la combinación perfecta.

            —Señorita López, ¿tiene algún problema? Registro que ha dejado de escribir hace varios minutos.

            —Mierda, me divagué. Perdón, Siri junior, ahorita termino.

            —Disculpe, señorita, no entiendo lo que dice. Mi sistema no tiene registradas respuestas…

            —No, no tengo problemas. Estoy bien. Continuaré escribiendo.

            Mentiría si dijera que no salgo emocionada después del aburrido escaneo y el vaciado de información sobre mis preferencias amorosas: mi cita ideal, lo que me gusta escuchar, lo que me gusta que me hagan. También estoy nerviosa. Nunca pensé ser el tipo de mujer que busca estos servicios. ¡Ah, bendita soledad! ¿Será soledad o hartazgo? No me molesta estar sola, al contrario, me gusta. Lo que sí me da una tremenda flojera es aguantarles lo mismo a los tipos una y otra vez. ¿Es mucho pedir un novio que sea un adulto funcional? Ya me cansé de ser una especie de madre para mis parejas o que siempre salgan con las mismas tonterías. Por ejemplo, el último sujeto con el que salí, no llevábamos ni dos meses de novios cuando, una noche en la que se quedó a dormir en mi departamento, se atrevió a cagar con la puerta abierta, mientras yo estaba en la cama, a unos cuantos metros de distancia. Y seguía platicándome quién sabe qué cosas, sin pudor, entre los ruidos de sus intestinos. Me habría ido corriendo en ese instante, si no hubiera estado en mi propio departamento. Obvio, no quise verlo nunca más.

            Tres tediosas horas de procedimiento me despiertan un hambre feroz; salí de casa sin desayunar. Siento que merezco una hamburguesa con papas fritas y una coca bien fría. Eso me vendría muy bien, en lugar de la ensalada o la sopa de verduras que me obligo a comer todos los días. Total, no hay ni habrá un hombre ante el que me avergüence desnudarme, que sienta que mira con asco mis muslos gordos, mis nalgas caídas o mi estómago flácido. “Vanesa, lo haces por salud, no por gustarle a los tipos. Piensa en que esa comida chatarra se irá directo a tus arterias. Y con tu herencia diabética, serás una vieja achacosa. ¿Eso quieres?”. Mi vocecita interior y yo llegamos al acuerdo de comer algo sano, un poco rico, pero sin llegar a ser taparterias. Voy a mi lugar preferido de ensaladas y pido una con pollo empanizado, pero sin aderezo. Mastico lentamente el pollo, alargando el sabor en mi boca. Intento silenciar la voz de mi madre diciéndome que las cosas fritas son dañinas, aunque sea de vez en cuando, aunque sólo sea un poco; la comida te mata, ser gorda te mata… y bla, bla, bla. ¡Mierda! Había olvidado pensar en mi madre. 

            En esa mesa solitaria de la ensaladería, me suelto a reír ante las miradas extrañadas del personal del lugar y de otros comensales. Es que esa imagen de presentarle a mi madre a mi nuevo “novio” me parece de lo más graciosa. “Mira, madre, tu yerno ideal: guapo, joven y que te dirá todo lo que quieras oír”. Bueno, en realidad, lo que yo quiera oír. Conversar con mi madre no hubiera sido gran problema, porque no es que ella hable de temas muy profundos. Debí haber pedido que le programaran ciertas frases como: “Voy a cuidar bien a su hija”, “Nunca seré infiel”, “Tengo estabilidad económica y nada le faltará a Vanesa”. Eso hubiera dejado tranquila a mamá. Aunque supongo que se daría cuenta de que en realidad no era una persona. Hay modelos muy sofisticados que pasan por seres humanos si no eres muy observadora, pero el que pude adquirir no era de ésos. Ni vendiendo mi riñón, ni mi cuerpo entero, hubiera podido pagar uno así.

            Por fortuna, a la empresa Smile se le ocurrió sacar una versión beta de sus peculiares juguetes al alcance de simples mortales, como yo. Tampoco significaba que sencillamente se pudiera decir: “Ah sí, mañana aparto el mío”. El producto aún era costoso, como antes lo era comprarse un automóvil.

            Termino mi ensalada y me dirijo a casa. Ya estoy ansiosa y aún falta un mes para que me lo entreguen. Tengo el tiempo suficiente para documentarme, ver videos, preguntarle a Marlene cómo le ha ido con el suyo. De las chicas que entramos a la tanda, ella era la única a la que conocía, además de Laura, a la que se le ocurrió la idea. Yo no estaba muy segura de entrarle. Por supuesto que quería un buen ejemplar masculino que me acariciara de una forma muy real, que incluso lamiera, y succionara, y tuviera un falo mucho más funcional que un dildo. Un muñeco sexual, en pocas palabras; pero no sólo eso, sino que fuera capaz de tener un considerable repertorio de lenguaje y supiera utilizarlo en el momento preciso. Es decir, que pudieras sentarlo a tu lado a la hora de la comida para charlar con él, ver una película, dormir en sus brazos. Era ideal para solteras, por muy patético que suene.

            —Déjame pensarlo —le respondí a Laura cuando me llamó para invitarme a la tanda que estaba organizando.

            —Son doce números, se selecciona el orden al azar y lo pagas en mensualidades por un año. No lo pienses tanto, porque hay muchas chicas a las que les interesa y los números se me van a ir volando. Otra oportunidad así no la vas a encontrar en ningún lado. La empresa pide pago de contado. Tengo una amiga en España que está fascinada con el suyo. Le da unas cogidas de madre mía. Y lo mejor, sin miedo a contagio de enfermedades, sin tener que salir a buscar ligue y que te toque un tipo apestoso, patán o hasta violento. Ya no se sabe, amiga. A mí me aterra el sexo casual, no sabes con qué clase de loco te vas a topar. Y con estos nenes, el placer es seguro y lo configuras a tu gusto. No tienes que rogar que te toque la suerte de que el tipo sepa dónde queda el clítoris o que no sea de ésos que apenas te desvestiste y ya te quiere penetrar, sin juego previo ni nada. Peor los que a los veinte segundos ya terminaron y a ti ni tiempo te dio de entrar en calor. Pero si no quieres, pues ni modo, amiga. No te digo que me avises después, porque ya no voy a tener lugar.

            Imaginar el placer y la compañía sin compromisos, sin discusiones ni sacrificios —más que el económico, por supuesto— me convenció. Le dije que sí y a la media hora ya le había hecho la transferencia del primer mes para apartar mi lugar. Más tarde me escribió Marlene para contarme que también le había entrado a la tanda. Cuando Laura rifó los números, me tocó el cinco; a la maldita suertuda de mi amiga, el dos. Por lo menos mi suerte no era tan mala como para llegar al doce.

            Por el tiempo que debía esperar para personalizar al humanoide, el procedimiento iniciaba con dos meses de anticipación a la entrega. Entre más detallado se solicitaba, Smile escarbaba en lo más profundo de la vida de cada clienta. Por recomendación de Laura, les di acceso a todas mis redes sociales y carta abierta a mi cerebro. No tenía nada que ocultar, nunca había cometido algún delito, y si así fuera, la empresa tenía un contrato de confidencialidad. Cuántos clientes pervertidos se les hubieran ido de las manos de no ser así. Además, todo ese análisis lo hacían inteligencias artificiales sin la malicia y el morbo humanos. Se supone que, derivado de los cuestionarios e intervenciones que hicieron a mi banco de recuerdos, mi chico sería ideal, tanto físicamente como en “personalidad”.

            Hasta la medianoche tuve suerte de que Marlene me contestara. Le habían llevado a la puerta de su casa a su ejemplar un par de días antes y, como ella misma me dijo, aún estaban en su “luna de miel”. Hablamos poco. Mi amiga tenía urgencia por irse a la cama, no sé si por lo cansada que estaba o para seguir divirtiéndose con Kurt, como había decidido nombrarlo. A grandes rasgos, me contó que estaba feliz, como en un paraíso de orgasmos múltiples. Me dijo que Kurt era perfecto: alto, fornido, con barba y aspecto hosco, muy al estilo vikingo que a ella tanto le gustaba. No lo pidió tan parlanchín, lo que menos le importaba era que hablara, pero sí que supiera masajearle los pies y pasarle cosas del refri. “Lástima que no pueden cocinar. Le pido que me traiga agua, me pase una manzana o me sirva café. Lo que no pueda hacer, lo compensa con otros talentos”. Me quedé con la boca abierta cuando me dijo el tamaño y el grosor que había pedido para el miembro de Kurt. Para mí, era descomunal. Le pedí que me enviara una foto y, efectivamente, era una bestia nórdica que, aunque luciera como un personaje de película, se le notaba también, ¿cómo decirlo?, un estilo rústico que no llegaba a la perfección de los modelos que sólo había visto en pantalla, de pieles lisas y articulaciones perfectas.

            Unos días después, Smile me mandó un correo con la fecha de llegada de mi ejemplar, con un largo instructivo sobre los cuidados que debía tener con él; por ejemplo, no someterlo a altas temperaturas ni sumergirlo en el agua por mucho tiempo. Me envió también una imagen de cómo lucía. No sabría describir lo que sentí cuando vi aquel rostro. El parecido que lograron era increíble, casi idéntico a la foto que les envié. Quizá esa sensación incómoda que me invadía era un poco de culpabilidad por tener una versión del esposo de otra, como si fuera a convertirme en la amante de mi exnovio; aunque en realidad, siendo muy precisa, nunca fuimos novios… ni el humanoide era el sujeto real.

            Adrián y yo habíamos salido por varios meses hacía más de diez años. Lo conocí en una app de citas y me sorprendió que un hombre como él se fijara en mí. Resultó que a los dos nos gustaba el mismo tipo de cine, los libros, el teatro e incluso coincidíamos en los gustos musicales. Yo siempre he sido una ñoña que puede hablar por horas de esos temas. Nuestras conversaciones eran largas y profundas. Cuando me pidió conocernos, mi alarma interna de timidez se encendió, haciendo un tremendo escándalo. Me gritaba: “¡No! Cuando te vea se va a decepcionar”. Otra cosa que temía es que su foto no fuera real, no creía que pudiera ser esa versión joven de un actor que a mi madre le gustaba cuando era adolescente. Esa mirada sexy y la sonrisa seductora de Loki no podían ser reales. Temía encontrarme con un viejo mentiroso que usurpaba la identidad de un hombre joven y atractivo.

            A pesar de mis temores, acepté que nos viéramos en un café, en una plaza concurrida de la que pudiera huir si había problemas. Llegué mucho antes y me quedé afuera, en donde él no pudiera verme cuando llegara. A la hora de la cita, destacó entre la demás gente, elegante y etéreo —es increíble cómo magnificamos los recuerdos—. Era más alto de lo que imaginaba, muy delgado, pero no de esos flacos esqueléticos; sus brazos llenos de tatuajes estaban bien marcados igual que su abdomen —aunque esto último lo supe después—. Su rostro era perfecto: una nariz afilada, ojos azules y facciones delicadas pero varoniles, además de unos labios carnosos que no podía mirar sin morirme de ganas de morderlos. Estuve a poco de irme, ¿qué iba a hacer yo en una cita con un dios como aquél? Entonces me llegó un mensaje anunciándome que ya estaba en el café y que me esperaría en una de las mesas al centro. Me decía también que lo disculpara si decía algo tonto porque estaba muy nervioso, pero emocionado por nuestro primer encuentro. Me dio mucha ternura, la verdad.

            Aquella cita salió mejor de lo que esperaba. Aunque en todo momento intentaba calmarme, su sonrisa me desarmaba y no podía pensar con claridad. Mi torpeza habitual me llevó a quemarme la lengua con el café y a decir varias incoherencias, que, afortunadamente, a él le parecieron graciosas. La segunda cita y las siguientes fueron en su departamento. Largas charlas y sexo con la luz apagada. Mi disfrute fue más en el ego que sexual. No podía concentrarme por estar pensando en mis muslos gordos, en mi abdomen abultado, en mis brazos flácidos o en las estrías que adornaban todo mi cuerpo. Fingía un placer que no experimentaba. No entendía qué hacía Adrián conmigo cuando podía tener a cualquier chica que él quisiera. De hecho, una vez se lo pregunté. Me dijo que eso no le interesaba, que quería estar conmigo porque lo estimulaba intelectualmente. Aunque era halagador escuchar eso, nunca terminé de creérmelo. No me pidió ser su novia ni salíamos como una pareja común, al cine o a dar un paseo. Entendí que sólo era una relación sexoafectiva, que terminó cuando tuve que irme de intercambio a otro país en el penúltimo semestre de la universidad. Los años siguientes me escribía en cumpleaños y navidades, hasta que un día dejó de hacerlo. Siempre presumo de esa relación cuando me emborracho y le enseño a todo mundo su foto para que me crea que el posible nieto de Tom Hiddleston era mi “novio” de la juventud. Desde que encontré su perfil en Facebook lo stalkeo cada cierto tiempo. Sigue igual de hermoso, o más. La madurez le ha sentado bien. Ahora es padre de una niña y esposo de una mujer muy bella: alta, delgada, de piel blanca y cabello lacio y oscuro; lo opuesto a mí.

            Cuando me pidieron que eligiera un nombre para que mi ejemplar respondiera fue muy difícil decidirme. Llamarlo Adrián habría sido demasiado. Dejé el espacio en blanco y les dije que después les confirmaría. La ia que me atendió me dijo que también estaban como opción “bebé, cariño, papito”, etcétera, y que era mejor escribir alguno provisional. Escribí “Cariño”.

            Mientras Marlene tiene a su vikingo Kurt, yo tendré a Cariño, porque cuando le escribí a la empresa para decirles que me había decidido por un nombre, me dijeron que ya había sido programado con el apelativo que anoté. Aunque intenté convencerlos de que fue un error, de que la estúpida máquina que me atendió no registró que esa opción estaba pendiente, me dijeron que cambiarlo tendría un costo extra. No podía pagar más de lo que ya me estaba costando cada mes mi Cariño. ¡Estúpidas máquinas! Si de por sí es difícil arreglar un problema cuando un empleado humano se equivoca, es imposible cuando lo hace una inteligencia artificial. “Ellas no se equivocan. Usted no fue muy clara”, dijeron. ¡Maldita Siri junior!

            Como si fuera la víspera del Día de Reyes, no pude dormir pensando en mi juguete nuevo. Me aseguraron que llegaría a las nueve de la mañana, pero que debía recargarlo mínimo ocho horas antes de usarlo. Sin necesidad de poner la alarma, me levanté muy temprano. Mi arreglo fue algo exagerado, como si tuviera una cita con el Adrián de carne y hueso. Me alacié el cabello y me maquillé, como sólo lo hacía para ir a una fiesta. Los tipos que llevaron a Cariño ni se percataron de mi arreglo, de seguro les pasaba con todas las demás clientas que esperaban a su “hombre ideal”. Les di una mediocre propina y dejaron la caja cerca del enchufe de la sala para cargarlo las ocho horas requeridas.

            Habían pasado veinte minutos y no me decidía a abrir la larga caja, que más bien parecía un ataúd.

            ¿Él estaba ahí? ¿O no estaba? ¿Y si la empresa me había timado? ¿Y si los repartidores lo robaron para revenderlo en el mercado negro? Pensé en la paradoja del gato de Schrödinger. Tenía miedo de verlo de frente. Decidí abrirla, pero mirando hacia otro lado, con la vista periférica me daría cuenta de si el cuerpo —¿cuerpo?— estaba ahí. Quizá hasta podía enchufarlo con los ojos cerrados. Me arrodillé, con el rostro hacia la derecha, mirando a la ventana. Intenté quitar la tapa, pero no cedía. La levanté con todas mis fuerzas. Abrí un ojo. ¡Pendeja!, no había quitado el seguro. Corrí el seguro. Cerré los ojos. Jalé con demasiada fuerza y la tapa salió volando. Por instinto, abrí los ojos. Miré hacia donde se había ido la tapa sin pensarlo. Se estrelló contra el librero e hizo un ruido tremendo. Grité. Vi sin querer el interior de la caja. Grité más fuerte cuando mi mirada se encontró con el rostro de Adrián…, de Cariño…, del humanoide. Tenía los párpados cerrados, parecía un hombre dormido o un hombre muerto que descansara en la caja en la que sería enterrado. Sentí un escalofrío. Fui perdiendo el miedo y lo toqué. Era como sentir una goma muy suave. “Te acostumbras rápido”, me había asegurado Marlene. Recobré la calma y busqué el puerto para conectarlo. A un costado de la caja venía un delgado cable blanco. Encontré la entrada en la nuca de Cariño. Lo conecté y calculé cuándo se cumplirían las ocho horas. Me entristeció que no viera lo guapa que estaba.

            Pasé la tarde en casa, dibujando algunos planos para proyectos del trabajo. Cada media hora le echaba un vistazo a Cariño. Todas las veces seguía exactamente igual: dormido y desnudo. Caí en la cuenta de que debí comprarle ropa. ¿Por qué Marlene no me aconsejó preparar ciertas cosas para su llegada? Quizá porque ella cubría a Kurt con un taparrabos, o ni eso; seguro lo traía desnudo todo el tiempo. Yo quería ver a mi chico vestido como a mí me gusta. Pregunté si podían tatuarlo, pero me dijeron que ese servicio no estaba disponible en el modelo que solicité, pero que, si quería, podía pegarle stickers. Aunque en internet encontré una variedad interesante de tatuajes temporales, al final di con una chica que los podía diseñar y le encargué los suficientes como para “tatuarlo” decenas de veces.

            Faltaba poco para desconectar a Cariño, encenderlo y sacarlo de su capullo. Le tenía lista una playera holgada que solía usar como piyama. Por el momento, sería suficiente y después le compraría toda una variedad de playeras de rock, jeans y botas. Lo imaginé con un traje elegante y suspiré por esa fantasía. Debía ahorrar para un buen traje, pero eso sería hasta después de terminar de pagar la tanda. Puse el reloj de la computadora en cuenta regresiva. Me arrodillé al lado de la caja y justo al terminarse el tiempo lo besé en los labios para que mi príncipe despertara… ¡Pinche cursi! Ya sé… Además, él ni se inmutó.

            Jalé de los brazos a mi chico y lo senté para alcanzar el botón en su espalda, que estaba justo debajo del puerto de conexión. Lo presioné y retrocedí unos pasos para verlo a la distancia. El sonido era el mismo que cuando se enciende una computadora. Abrió los párpados de inmediato. Se quedó mirando fijamente a la pared por varios segundos. Esto era normal, según el instructivo, como cualquier máquina que debe cargar sus programas antes de ser utilizada.

            Cuando sus pupilas artificiales me miraron y me regalaron la más seductora de las sonrisas, me di cuenta de que había hecho la mejor inversión de mi vida. Le tendí una mano y él extendió la suya.

            —Ven, Cariño —le ordené.

            Salió de su caja. Parada frente a él, le llegaba a la altura del pecho. Lo toqué. La piel de silicona había adquirido una tibieza agradable. Mi chico no dejaba de sonreír. Acaricié su mejilla. Lo miré a los ojos. De puntillas, puse mis labios sobre los suyos. Eran cálidos y húmedos, como los de una persona.

            —Bésame, Cariño.

            No sé cuánto tiempo duró el beso. Me alejé sólo porque mis puntillas no me pudieron sostener más. Él continuaba sonriendo. No de una forma boba y forzada, sino con la satisfacción de un dulce encuentro. ¡Por dios, qué bien diseñado! Tanto que, por un momento, olvidé que era artificial.

            No pude evitar dirigir mi mirada a su miembro. Si hubiera estado con una persona, esperaría que el beso y la cercanía causaran una reacción, que en algunos hombres es casi inmediata. Pero el suyo seguía estático, colgante, del tamaño preciso que lo pedí, pero en reposo. Sabía muy bien cómo encenderlo, estudié el manual muchas veces, pero no era el momento. Llevaríamos las cosas con calma.

            —¿Con calma?

            —Oh…, ah.. ¡Hola!

            —Hola, Vanesa. ¿Te llamo así o prefieres que te diga mi amor, querida, hermosa?

            —Vanesa está bien, por ahora.

            —Perfecto, como tú digas, Vanesa. ¿Y qué te gustaría que hiciéramos?

            Su voz me fascinó: profunda, ligeramente ronca, pero sin llegar a ser ruda. Más bien seductora y armoniosa.

            —Quiero tomar un café. ¿Me acompañas a la cocina? Ah, espera. Te pongo esta playera primero, para que no andes desnudo.

            —No me molesta estar desnudo, no puedo sentir frío. ¿A ti te molesta? Puedo ponérmela yo, si quieres.

            —No me molesta…, me siento rara. Mejor nos conocemos primero, nos acostumbramos el uno al otro.

            —Yo te conozco bien y me siento muy feliz de estar contigo.

            Quería aclararle que él no tenía emociones, pero recordé que así funciona esto. Es como el Kurt de Marlene, que le decía: “Me muero de ganas por cogerte”, “Me has tenido caliente todo el día” y frases por el estilo, las frases que ella quería escuchar.

            —También me siento feliz de que estés aquí. Te va muy bien esa playera. Era de un exnovio y a veces la uso para dormir.

            —Por lo menos cubre mis genitales. Creo que el tipo era más alto que yo.

            —No, más bien era muy gordo. Estiraba la playera y por eso parecía que no le quedaba tan larga como a ti. A mí me queda como bata de dormir. Pero ven, te muestro el departamento para que te vayas familiarizando y después nos tomamos un café… Me tomo un café.

            —Me parece perfecto.

            El recorrido fue breve en mi minúsculo departamento. Mi habitación le gustó, alabó mi excelente sentido de la decoración. Las películas, los discos y los libros que vio en los estantes lo maravillaron, incluso mencionó pasajes, fragmentos y escenas —claro, tomadas del banco de memoria de mi cerebro—. Me dijo que moría por ver, leer y escuchar cada una a mi lado. Sonreí y le contesté que ya habría tiempo de hacerlo, que quizá esa noche veríamos una película. De repente, mi mente divagaba preguntándose qué estaba haciendo, inventándome toda una historia. Este autómata estaba creado de lo que soy, de mis recuerdos, de mis gustos, de mi personalidad. ¿Sería peligroso autoengañarme? ¿O sería sólo una fantasía inocente?

            En la mesa, bebiendo mi café, él me preguntó por qué estaba tan callada. Le contesté que estaba tratando de acostumbrarme, que no era algo fácil. Me recomendó fumarme un cigarro y después ver la película que le prometí. Cariño se sentó en el sillón y yo me recosté a su lado. Era sorprendentemente cálido. Me abrazó, me dio un beso en la frente y acarició mi cabello. Se sentía tan bien que me perdí en la sensación y no le presté atención a la pantalla. Me quedé dormida. Mi chico me despertó cuando la cinta había terminado, me dijo que no quería despertarme, pero que la disfrutó mucho.

            —Discúlpame. Te prometo que la veremos otra noche.

            —No tienes por qué disculparte. Necesitabas descansar.

            —Ok. Pues creo que es mejor que me vaya a la cama. No sé muy bien qué hacer contigo.

            —Puedo ir a la cama contigo, si quieres.

            —No me siento lista para que durmamos juntos, pero tampoco quiero dejarte aquí solo. ¿Te molesta que te apague y te reinicie mañana?

            —No, es como si me quedara dormido.

            Apagué al chico y fui a dormir sola. Necesitaba pensar, pero no quería hacerlo en ese momento. Estaba muy cansada. Había sido demasiado para un solo día.

            ***

            Decidí no prender a Cariño esa mañana, prefería comprarle primero algo de ropa. Después del almuerzo fui al centro comercial y busqué algunas prendas. Un vendedor se me acercó y me preguntó si me podía ayudar. Le dije que buscaba ropa para mi novio. Le inventé toda una historia de que mi pareja había sufrido un accidente y, aunque ya estaba mejor, no podía salir solo, así que debía llevarle de todo, incluso ropa interior. Elegir las prendas me resultó más agradable de lo que pensaba. Detesto que los hombres usen esas trusas de abuelo o los bóxers enormes. ¿Tangas? ¡No! Jamás en la vida. Compré bóxers de licra ajustados e imaginaba que sus nalgas se verían divinas con ellos. Salí de la tienda con un par de playeras, unos jeans, un pantalón tipo militar con varias bolsitas, un paquete de calzoncillos, uno de calcetines y botas de agujeta. Compré, además, un buen perfume. Adoro que los hombres huelan bien.

            Aunque ilógico y absurdo, di un salto cuando abrí la puerta y vi a alguien sentado en mi sillón. La costumbre de estar sola le jugó una mala broma a mi mente, pero de inmediato recordé que era mi chico. Solté las bolsas, impaciente, y lo encendí enseguida.

            —Hola, Vanesa. ¿Cómo estás?

            —Hola. ¿Puedes recordar lo que pasó ayer o te reinicias desde cero si te apago?

            —Se graba todo en mi memoria. Llegué ayer, conocí el departamento, pusiste una película, te quedaste dormida. Ah, y me diste esta playera que funcionaría como una carpa.

            Su comentario provocó en mí una risa explosiva que se detuvo por un pinchazo de realidad, al recordar que eso había dicho yo alguna vez sobre esa playera; creo que se lo dije a alguien en un mensaje cuando me dio flojera devolvérsela al tipo que la olvidó en mi casa.

            —Muy bien. Me alegra que recuerdes todo. Mira, te traje algo de ropa para que no tengas que usar más esa carpa. Mídetela. Espero que te quede —le dije mientras le extendía la bolsa.

            —Muchas gracias, Vanesa.

            Mi chico se levantó del sillón, se quitó la enorme playera y comenzó a vestirse. Pensé en darle privacidad, pero eso no era necesario. Me quedé ahí, viendo cómo el bóxer lucía exactamente como lo había imaginado. Quería decirle que parara de vestirse y que mejor empezara a desvestirme. Me controlé. Marlene me aconsejó ir con calma. Por experiencia propia, me dijo que, si era muy “avorazada”, me aburriría pronto. “Alarga la fantasía, permítete jugar un poco para que lo disfrutes y que no te pase lo que a mí. Como tres semanas fueron de coger todos los días, todo el tiempo, en todas las habitaciones, en el suelo, en el jardín; creo que no hay espacio de mi casa donde no me haya cogido a Kurt. Y ahora ya tiene varios días que no lo prendo. El trabajo, la rutina, he tenido muchas juntas. Obvio, lo voy a usar, quizá los fines de semana; pero la emoción del juguete nuevo ya pasó”.

            —¿Qué tal me veo?

            —¡Guapísimo!

            —Gracias, Vanesa —me dijo y me plantó un suave beso en los labios.

            En ese momento pensaba si me acostumbraría en algún momento. ¿Por qué no me dejaba llevar por la fantasía? No podía dejar de sentirme ridícula. Era tan placentera su compañía, tan agradable su forma de ser conmigo. Y al instante en el que empezaba a sentirme feliz, una vocecita en mi cabeza me decía: “Esto no es real, no seas absurda”.

            Saqué de mi bolso la loción y le pregunté si le podía aplicar un poco. Mi chico respondió que estaría encantado de usarla. No sabía cómo iba a reaccionar el material del que estaba hecho así que la apliqué en la ropa. El olor, su imagen, su sonrisa pícara. Me temblaban las piernas. Lo besé, primero despacio y luego con pasión. Activé la modalidad que necesitaba. Él sabía qué hacer, para eso estaba programado. Nos desvestimos. Despertó su miembro y su lengua también. Por primera vez en mi vida, mi desnudez no me preocupaba. A plena luz del día no busqué la oscuridad de una habitación o cubrir ciertas partes de mi cuerpo. Me mostré entera, como soy. Mi chico recorrió cada centímetro de mi piel. Después de un largo preámbulo, lo monté con un frenesí que sólo había imaginado en mis fantasías. Sus gemidos y gestos fueron tan naturales que me excitaba aún más. Orgasmos múltiples eran dos palabras que sólo había leído o escuchado, pero que para mí eran un mito, una leyenda urbana que no conocía en carne propia… hasta ese día.

            Agradecí que no preguntara si me había gustado. Me quedé dormida, agotada de placer y relajada. Permanecimos en la cama gran parte de la tarde. El hambre me despertó. Sus brazos y su pecho eran muy cómodos.

            —Hola, dormilona —me dijo mientras recorría mi rostro con pequeños besos—. ¿Quieres que te traiga algo para comer? No puedo cocinar, pero puedo traerte un yogur o galletas. Tú dime. Debes estar hambrienta.

            —Mucho. Me muero de hambre, pero la verdad, tengo flojera de cocinar. Pediré una ensalada de algún lugar por acá cerca. Oye, tengo una duda.

            —Dime. Espero poder contestarla.

            —¿Te puedo poner un nombre? En Smile se equivocaron y te programaron como Cariño. Y bueno, sí puedo decirte así de vez en cuando, pero no quiero que ése sea tu nombre. ¿Tu programación acepta que te ponga otro?

            —Puedes llamarme como tú quieras. En los papeles de la garantía y en mi configuración no puede cambiarse, pero yo respondo a lo que tú me pidas.

            —¡Maravilloso!

            —¿Cómo quieres llamarme?

            —Estuve investigando nombres y me gustó Paris. Es un nombre sin género y uno de sus significados es “amante”.

            —¡Me encanta!

            —Tú puedes llamarme mi amor, cariño, mi vida; además de Vanesa, claro. Sólo que no sea muy meloso o cursi.

            —Sé muy bien que no te gusta lo cursi. Me desconectas si te digo “osita” o algo parecido.

            Contrario a lo que había pronosticado Marlene, pasaban las semanas y no me aburría de Paris. Quizá, en el caso de Kurt, ella le perdió tan rápido el interés porque sus funciones eran básicamente sexuales. Paris y yo conversábamos la mayor parte del tiempo, veíamos películas, bailábamos y cogíamos como si no hubiera un mañana. Y cuando tenía que trabajar, sin tener que pedírselo, se iba a la recámara o se quedaba sentado en el sillón con un libro entre las manos. No es que pudiera disfrutar la lectura, no estaba programado para eso, pero que lo hiciera me daba la sensación de normalidad, igual que cuando se encerraba en la recámara para darme mi espacio. Yo prefería creerme la fantasía de que estaba tomando una siesta, un baño, veía alguna serie o hacía cualquier otra actividad humana.

            Lo único que me sacaba de mi vida perfecta era la constante insistencia de Marlene de “despegarme” de mi chico.

            —Te estás obsesionando y eso no es sano.

            —Exageras. Disfruto estar con él y lo estoy aprovechando, nada más.

            —Plántate en la realidad, mujer. Es sólo un juguete, y tú te lo estás tomando muy en serio.

            Para que mi amiga me dejara de molestar, acepté salir con uno de sus compañeros de trabajo en una cita a ciegas. Para mi sorpresa, resultó muy agradable. Y sí, me regresó a una normalidad que había olvidado. Aunque las diferencias parecían pequeñas, eran muy notorias en el olor, en la textura de la piel y hasta en la voz. Me costó trabajo no sentir que le estaba siendo infiel a Paris. Me concentré en pensar en él como un dildo gigante.

            Ernesto y yo empezamos a salir con más frecuencia, y a las pocas citas surgieron los primeros besos y las caricias aún prudentes. No podía negar que me gustaban, pero siempre sentía que algo faltaba. Cuando me invitó a su departamento y se dio el encuentro sexual, me di cuenta de que era otra muy diferente a la Vanesa de antes. Era más segura y desinhibida. Aunque el sexo fue placentero en cierta medida, hacerlo al ritmo de Ernesto, a sus tiempos y sin tanto preámbulo, fue un poco decepcionante. Mi cuerpo sabía lo que era el placer y no se dejaba engañar tan fácilmente. Pero creía que estar con un hombre real compensaba las carencias.

            Paris permanecía cada vez más tiempo desconectado. Cuando regresaba a casa, algunas noches, lo encendía y charlábamos un rato. Un par de veces a la semana teníamos sexo, pero sentía un poco de culpa y no lo dejaba dormir en mi cama. Él nunca cuestionaba nada, siempre era amoroso y divertido.

            A los tres meses de relación, pasaba gran parte del tiempo en la casa de Ernesto. Dejé mi dieta y aumenté varios kilos. Mi ahora novio era fan de la comida rápida y bien dicen que el amor es engordar juntos. Regresé al sexo a oscuras, a taparme con la sábana, a fingir orgasmos. Veía las películas que a Ernesto le gustaban y hasta acepté que fuéramos de vacaciones a una playa, aunque odiaba el sol y la arena. De regreso, tuvimos la peor pelea por las fotos de Adrián que encontró en mi celular. Yo las había robado de su Facebook para enviarlas a Smile y olvidé borrarlas. Le dije a Ernesto que se trataba del pretendiente de una amiga, que ella me las había enviado hacía varios meses. Y como nunca borro nada, se habían quedado ahí rezagadas, sin tener mayor importancia. Prefería mentirle a mi novio que contarle sobre Paris. No tenía idea de cómo confesarle algo así. Temía su reacción, lo que pudiera pensar de mí. Insistió en revisar todas mis conversaciones. El pleito se hizo más grande cuando no se lo permití. Lloré durante todo el trayecto de regreso. Había olvidado ese dolor en el pecho, esa sensación de “corazón roto”, la tristeza y la angustia que provocan los dramas amorosos. Ernesto se estacionó frente a mi edificio sin decir palabra. Desvió el rostro cuando intenté darle un beso. Me bajé acongojada. Caminé despacio a la puerta, esperando que mi novio se bajara y me siguiera, pero arrancó su automóvil sin voltear a verme.

            Al entrar a mi departamento me fui directo a la cama. Me quedé dormida de tanto llorar. Cuando desperté, ya había anochecido. Antes de prepararme un té, saqué del clóset a Paris, lo encendí y me arrojé a sus brazos a llorar de nuevo. Él sólo me acariciaba el cabello y me decía que todo iba a estar bien. Me tomó de la mano, me llevó al sillón y me recostó sobre sus piernas. Sus caricias eran tranquilizadoras. Cerré los ojos y me dejé llevar por la paz del momento.

            —¿Quieres dormir, amor?

            —No, acabo de despertar, ya dormí mucho tiempo. No tengo sueño.

            —¿Quieres bailar? Eso siempre te anima.

            Paris puso una playlist con mis canciones favoritas. Brincamos y nos movimos como locos, entre risas y gritos.

            —Perdóname, Paris.

            —No tengo nada que perdonarte.

            —Te he abandonado mucho tiempo.

            —Tu principal preocupación debes ser tú misma. Amarte, cuidarte, procurarte. No puedes amar a alguien más si no has aprendido a amarte a ti primero.

            Reconocí de inmediato esas líneas, eran las que había escrito en un tuit meses antes de que Paris llegara a mi vida.

            —Gracias por recordármelo, Cariño.

            Ernesto no se merecía la consideración de mandarlo al diablo en persona, así que terminé la relación con una llamada. Después de recibir sus mensajes llamándome zorra, puta y loca, bloqueé su número. No había pasado ni un día cuando Marlene me llamó, indignadísima, para cuestionarme por qué había dejado ir a tan buen partido. Me preguntó qué iba a hacer sola, con mis casi cuatro décadas encima.

            —¿Prefieres un muñeco a un hombre de verdad? Mira, mamacita, ese muñeco jamás va a poder acompañarte al cine ni a comer a un restaurante, no va a tomarte de la mano en la calle, ni vas a poder presentárselo a tu familia.

            —No lo prefiero a él, me prefiero a mí, pero eso es algo que tú no entenderías. Todo lo que pudieras poner como ejemplo, ya lo hice, ya lo viví. No creas que salir con alguien, ir al cine, a comer o a algún pueblito a vacacionar es como en las películas. Para mí siempre fue un juego de ceder o negociar. No sabes cuánto disfruto ir al cine sola, elegir la película que quiera ver, comprarme lo que se me antoje, no tener que depender de nadie para salir. Lo mismo con ir a un restaurante o viajar. ¿Quién nos vendió la idea de que necesitamos a otra persona para disfrutar de esas actividades? Amo hacerlas sola, con amigas o con mi madre.

            —Estás loca, Vanesa.

            —Loca estaría si dedicara mi vida a hacer feliz a otra persona que no fuera yo misma. Estoy harta. He descubierto muchas cosas de mi cuerpo y de mi placer que jamás hubiera imaginado que existían. Sé exactamente lo que quiero. Y no pienso renunciar a eso. Quizá soy como Narciso, estoy enamorada de mi propia imagen, soy una diosa que creó a un ser a su semejanza interna, para mi propio deleite.

            Mi amiga se quedó sin argumentos, pensando que estaba loca y sintiendo pena por mí. Sabía que no iba a entenderme, y no necesitaba que lo hiciera.

            ***

            En mi cumpleaños número treinta y ocho llega a mi puerta una gran canasta con vino, frutas, quesos y un pequeño pastel. El repartidor me entrega también un ramo de girasoles. Es el tipo de detalles que por años he mandado a mis anteriores parejas en fechas especiales, pero a ellos nunca se les ocurrió hacer lo mismo. La tarjeta va firmada con el nombre de Paris. Desde la barra de la cocina, él me lanza una mirada cómplice, viene hacia mí, me abraza y me dice al oído:

            —Feliz cumpleaños, amor.

            Quito de inmediato de mi mente la imagen de mi próximo estado de cuenta, aunque por la tarde recibo una llamada de la florería para disculparse por no mandar las gerberas que iban en la lista de pedidos que recibieron hace unos meses:

            —La empleada es nueva y olvidó anotar que eran dos tipos de flores los que se solicitaron para este día. Le ofrezco mil disculpas. Pero descuide, ya quedó registrado que las próximas serán enviadas en su aniversario. Sin embargo, mañana le mandaremos un ramo de cortesía.

            Cuelgo después de agradecer la amabilidad de la encargada. Tomo mi copa de vino, reanudo la película y beso a Paris antes de acomodarme a su lado en el sillón.

        
    
        

            Guía para viajeras galácticas solitarias

            Lorena Rojas

            En su Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams establece que una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un autoestopista galáctico, ese simple trozo de tela que a muchos nos sirve únicamente para secarnos, en un viaje interplanetario puede tener también muchos usos prácticos: abrigo, veleta para una balsa, lecho improvisado en el cual recostarse o incluso, mojada, se vuelve una poderosa arma. Sin embargo, en el universo de las mujeres una toalla puede no ser suficiente para enfrentar la realidad.

            Leer géneros especulativos puede llegar a convertirse, con suerte, en un refugio, sobre todo si quienes llegamos a estas lecturas somos mujeres buscando en la pluma de otras un camino certero para nuevas posibilidades. Puede que así sea o, por el contrario, puede ocurrir que leyendo nos encontremos con el montón de preguntas que nos han rondado por años (y unas cuantas más) y que la herida que creíamos cicatrizada continúe abriéndose a cada página.

            La segunda opción podría sonar desalentadora, pero tras leer estos cuentos, entiendo que la herida abierta es un necesario recordatorio de que no hemos hallado respuesta a las preguntas, y que acompañarnos en los cuestionamientos es también una manera de sanar.

            En este caso, además de herida y cuestionamiento, las historias de Raquel y sus personajes son claves que las lectoras podemos ir conectando, acaso una guía en el viaje intergaláctico que emprendemos por su universo narrativo.

            La ciencia ficción escrita por mujeres ha sido desde hace años un camino secreto, medio oculto para el mundo y, sin embargo, un hilo conductor muy fuerte entre las historias mismas. Así, podemos leer y pensar cómo se relacionan los cuentos de Raquel con otros tantos escritos décadas antes. No como una mera repetición sino justamente como un diálogo, tal vez inconexo a primera vista, que responde una pregunta con otras, pero ¿qué es la existencia sino un montón de preguntas que chocan entre sí?

            Leer a Raquel fue seguir un camino de interrogantes, de imágenes que, como rastros, me llevaron a otras historias arrojándome un contexto tan cercano que asusta. En los cuentos de Ante la futura metamorfosis habitan mujeres que están en una búsqueda y algunas que se encuentran al borde de lo desconocido, sin haber sido siquiera testigos del camino que las extravió; así, tenemos a una Kansas que, tras el accidente del autobús escolar en que viajaba, vuelve a la consciencia en una caja de metal, rodeada de su familia, aunque sin un cuerpo que pueda responder a sus impulsos nerviosos y mucho menos sentir su tacto; eso mismo le pasa a la Lilith de Octavia Butler cuando despierta de la hibernación en la nave de los Oankali,2 después de siglos, para enfrentar el desconcierto de que lo que ella conocía como mundo está destrozado y sólo queda adaptarse.

            En contextos muy distintos, ambas mujeres ven trastocado su modo de existir debido a que son “elegidas”: Kansas, por sus padres en un impulso egoísta de mantenerla con ellos, y Lilith, por una raza alienígena que busca preservar su especie; para ambas, la ampliación del periodo natural de su existencia significa un camino desconcertante que deberán transitar solas.

            Raquel nos muestra con Kansas, igual que lo hace Octavia con Lilith, la ironía que representa la salvación cuando no tenemos agencia, y los sacrificios que implica tomarla y hacer propio un mundo impuesto.

            En diciembre de 1953, Alice Bradley Sheldon, mejor conocida por el seudónimo de James Tiptree Jr., publicó el cuento Las mujeres que los hombres no ven,3 en el que Ruth Parsons y su hija Althea viajan en su avión junto a Don Fenton y, tras sufrir un accidente, quedan varadas en medio de la nada. Este relato sirve a Alice para mostrarnos, desde la mirada misógina de su narrador, la brecha enorme que separa a los personajes, a sus mundos y lo que se espera de ellos. Así, tras el contacto alienígena, Ruth y Althea deciden irse. Convencidas de su destino, fascinadas y, eligiendo al fin (quizá como en este libro Vanesa elige a Paris), Ruth le responde a los extraterrestres: “Hemos comprendido, no queremos volver”.

            Setenta años después, en el “Éxodo” de Raquel, las lectoras, como las protagonistas, emprendemos un camino que tal vez nos aleje de lo que hemos creído por años, acercándonos a aquello que, si bien parece desconocido, está muy hondo en nuestras venas. Así, trazado por las búsquedas y las andanzas de otras viajeras solitarias, se vislumbran las pistas dejadas por el camino para que otras las siguiéramos, con dudas, pero tomando fuerza, tal como Amber y Vera siguieron a la doctora Red hacia el futuro que les habían robado.

            Así también podríamos hablar de Magda o de Elena, incluso de Dúcam o de Gretel, estas últimas no humanas, aunque también solitarias en sus propias búsquedas y en la conquista de sus espacios. Quizá no siempre haya una adivina que nos lea el futuro prometedoramente o una científica que nos regale el antídoto de la salvación, como sucede en estas historias, pero siempre habrá otra —narradora, personaje, viajera solitaria— que estará ahí para ayudarnos a leer las señales. Aunque éstas parezcan erráticas, complejas, difíciles de perseguir.

            Sin embargo, es la lectura de cierre la que más ahonda la herida y, a su vez, la que más acompaña. Vanesa podría ser cualquiera de nosotras, una mujer a finales de sus treinta que, aunque se encuentra bien en soledad, sigue buscando eso que, según nos han enseñado, “complementa” nuestra existencia. Sin saber qué exactamente, comprendemos la desazón de la búsqueda infructuosa y de los cuestionamientos que ésta implica.

            Más allá de la trama, en la que una humana se enamora de un androide/robot, “Amor verdadero” es la historia de una mujer que no tolerará más una mala compañía y, sobre todo, una que no sea mejor que la que ella misma se proporciona. 

            Cuando en nuestra vida diaria nos cuestionamos el amor romántico, las relaciones que entablamos, nuestra agencia, nuestro tiempo y nuestro espacio habitable, no somos distintas a Vanesa; nos preguntamos si somos las únicas que no encajamos, si hay algunas más como nosotras amando nuestra propia compañía, ¿seremos tan exigentes?, ¿tan inseguras?, ¿tan egoístas como para preferirnos? Vanesa es una mujer que elige (quizá como eligieron Ruth y Althea) recibir lo que ella desea, y su “Cariño”, a quien después nombrará Paris, es el resultado de sus palabras, sus registros, su amor propio y, sí, un total reflejo de sí misma.

            Es también el descubrimiento de Vanesa, de sus espacios, su cotidianidad y los detalles de sus afectos, el reflejo de una voz narrativa íntima y crítica con la que Raquel nos permite conocer las obsesiones, los miedos y los deseos de cada una de sus personajes en primera persona. Su narración, directa y cercana, abre la puerta a un universo que, aun en contextos lejanos, nos resulta muy propio.

            En este conjunto de cuentos, Raquel nos entrega acaso una guía para viajeras solitarias, aunque lo que se nos despliega no sea una toalla como accesorio infalible para enfrentarnos al universo, sino la ignorada compañía de las otras que, como nosotras, están buscando y sólo necesitan ser nombradas para trazarnos la ruta.

            Las viajeras solitarias avanzan sin ruta por el tiempo y el espacio, cargan sus armas, sus objetos preciados y, sobre todo, aquellos que son muy útiles y las puedan sacar de un apuro. Las viajeras solitarias no reparan en que fuera de su mundo —a veces incluso en el propio— no son los objetos, sino la compañía, lo que hace falta. Las viajeras intergalácticas avanzan sin alzar la vista, y creen que están solas, pero nunca lo han estado.

        
    
        

            Notas

            1 La autora compartió el proceso de creación y escritura de este cuento durante su residencia en Odo Ediciones, en la actividad del Laboratorio de Coautoría, coordinada por Alejandra Eme Vázquez, nuestra cuidadora de Temporadas. Éste fue el resultado. Las personas que participaron en este experimento creativo y forman parte de la odoco­munidad son: Rosa Lizbeth Solano Hernández, Karla Arroyo, Daniel SanMateo, Ana Laura Corga, Libia Brenda y la propia Raquel Hoyos. 

             [N. de la ed.]

            2 En Amanecer, el primer volumen de la Trilogía Xenogénesis, cuya novela final comparte título con el cuento de Raquel: Imago.

            3 Cuento incluido posteriormente en su libro Warm Words and Otherwise, publicado en 1975.
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;En qué momento
una mujer se convierte en ella
misma? ;Existe un niimero finito de

transformaciones durante la vida? Las habitantes
de estos cuentos estdn atravesadas por el anhelo de
cambioy, en distintas situaciones, siguen el impulso
de transgredir aquello que les ha sido impuesto.
No importa su edad o si son de origen humano, todas
tienen la certeza de que pueden construir una vida mejor

de la que parecia disefiada para ellas.

Raquel Hoyos es escritora, feminista en formacion y apasionada
lectora de otras mujeres. Habita la escritura desde
la herencia brujesca de sus ancestras. Ha publicado
dos antologias de cuento: El lado equivocado
y Maldita. Encontrd en la literatura
especulativa su lugar feliz.
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