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M e quebré la cabeza toda una semana para hacer un texto que pare-
ciera un prólogo y no fuera ni demasiado personal ni demasiado 
subjetivo, porque tenía el prejuicio de que un prólogo que se respete 

“debe ser” literario, serio y formal. Pues no, voy a hacer exactamente lo que 
estuve evitando toda una semana, porque es lo que me sale más natural. 
Tengo cuatro páginas literarias, serias y formales y no las quiero leer ni 
yo. (El texto que sigue por lo menos me interesa a mí, porque es la más 
pura verdad.) Todo empezó con unos mensajes privados y unos correos 
que decían: “¿Y si hacemos un libro con nuestros cuentos?”. Las respuestas 
abarcaron del: “¡Sí, qué buena idea!, ¿en qué te puedo ayudar?”, al silencio 
absoluto, pasando por algunos: “Uy, no puedo hacer nada por ti, pero bue-
na suerte”. Luego la cosa escaló cuando una dijo: “¿Y si se hace bilingüe?”, 
y otro: “Puede ser un flipbook”. Así que empecé a pedir cuentos, podrían 
estar publicados con anterioridad y escritos en español o inglés (de prefe-
rencia, ya traducidos a una de las dos lenguas). El resultado: doce cuentos 
y un cómic en inglés y en español; muchos inéditos, escritos o traducidos 
por primera vez para esta antología.

Siempre que alguien me pregunta a qué me dedico (y quieren decir en 
qué trabajo), me gusta responder que hago libros. Hacer libros no es, como 
sí es la escritura, una labor de concentración, soledad, tallereo, cuidado de 
las palabras y silencio. Para esta antología en particular colaboró un equipo 
de veintisiete personas, contando autorxs y traductorxs, y hacerlo fue una 
labor colaborativa de voluntad, diálogo, paciencia, mucha cafeína, genero-
sidad, locura, cientos de correos (sí, cientos), solidaridad, fuerza bruta, crea-

Prólogo
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tividad, largas horas de trabajo y auténtico talento. En el proceso fue fun-
damental que toda la gente involucrada estuviera bien dispuesta y lo hiciera 
sin esperar dinero ni nada a cambio (la campaña de Kickstarter vino mucho 
después); y, sobre todo, que siempre mantuviéramos el ánimo arriba.*

Estas trece historias son de gente mexicana y méxicoamericana, y nos 
inspiramos en la Mexicanx Initiative de John Picacio, quien decidió que 
la Worldcon haría bien en recibir a cincuenta de nosotrxs para que esta-
bleciéramos un diálogo bicultural, internacional y, sobre todo, amistoso: 
ese es el mismo espíritu que animó la ejecución de este volumen. Otro de 
sus objetivos es que ayude a que se conozca más y mejor la labor creativa 
de quienes estamos en sus páginas. Estos cuentos son de una calidad tan 
alta que apostaría un dinero de mi propia bolsa a que vamos a tener que 
reimprimir el tiraje: en estas historias hay horror, superhéroes, fantasmas, 
weird fiction, humor, fantasía, personajes queer, viajes en el tiempo, trucos 
de magia, zombis, un cómic, cholos y ciencia ficción; es decir, son histo-
rias de literatura de la imaginación.

Y a propósito de imaginación, en el discurso de aceptación del Na-
tional Book Award de 2014, Ursula K. Le Guin habló de resistencia y de 
cambio.** Dijo que se avecinaban tiempos difíciles y sería necesaria gente 
que recordara la libertad: “Poetas, visionarixs: realistas de una realidad 
más amplia”. Bueno, si este libro tiene un valor además del literario, que ya 
es enorme, es que fue hecho fuera del esquema capitalista: no se vende, el 
ebook se va a liberar en septiembre y se podrá leer de manera gratuita en 
todo el mundo, no está pensado para perseguir una ganancia ni para que a 
nadie se le considere importante o con más valor que a alguien más.

Por todo lo que digo en los párrafos previos, este proyecto es el resul-
tado del trabajo colectivo y es una gran felicidad haberlo hecho y haber 
trabajado con todas esas personas. Que sirva este libro para que nos conoz-
camos entre nosotros, desde al menos dos países, para que nos conozcan 
más lectores; este es un puente para transitar en dos sentidos, una puerta 
para que podamos entrar y salir sin tocar; es también una muestra de nues-
tro trabajo, es el resultado de un profundo acto de amor. Este libro es una 
pieza (pequeña, modesta, una de muchas en el mundo) que puede usarse 
para construir la libertad que queremos.

Libia Brenda
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*Nota para la edición digital: esta versión del libro no incluye el cuento de nuestra 
querida Verónica Murguía. Pero si quieren leerlo en español, pueden comprar esta an-
tología en su versión digital: Atrapadas en la escuela (ant.), Selector (la venden la tienda 
más grandes de ebooks y de libros en papel y la tienda más grande de computadoras, 
teléfonos y música, con una fruta en el logo).

**Si no lo han visto, les recomendio encarecidamente que antes de empezar a leer 
vayan y vean este video: <https://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk>, de ahí 
salió, entre otras inspiraciones, el título de esta antología.
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E ste libro, tan compacto y ordenado, tan bonito, fue el resultado de 
una idea loca. Mucha gente solidaria, además de lxs escritorxs, de-
cidió sumarse y el resultado es esta antología. Tantas personas locas 

y entusiastas no pueden quedarse sin recibir un sonoro “gracias” (y, en 
algunos casos, varios) por su labor impagable que además hicieron en 
tiempo récord:

A Andrea Chapela, Ana Paula Dávila, Ariadne Ortega y David 
Bowles: ustedes fueron las primeras (ni modo, David, si son mayoría 
se va en femenino :)) en unirse al equipo y ofrecer apoyo, hicieron in-
cluso demasiado: sin ustedes, el tiempo que le dedicaron y su trabajo 
impecable este libro no existiría. David Bowles también tradujo al 
inglés el prólogo, los agradecimientos y parte del cómic; lo hizo todo en 
un santiamén y con la mejor disposición del mundo.

A Andrea y Kelsi, Adrian (vía George Henson), y Patricia (vía 
Julia) por ofrecerse a traducir varios de estos cuentos. A Joey Whitfield, 
Ruth Clarke, Jesse Ward and Megan Berkobien por permitirnos usar 
sus traducciones. A Felecia Caton por hacer proofreading en inglés.

A Iliana Vargas y Gabriela Damián por ayudarme a encontrar  
la imprenta y transportar los libros de un lugar a otro y de un país 
a otro. A Raquel Castro y Alberto Chimal por llevar libros en sus 
maletas, también de un país a otro. Y, con mucho cariño, a José Luis 
Zárate por descamisarse para cargar libros bajo el sol californiano, con  
Gaby y con la editora.

Agradecimientos
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E l conejo tenía rabia. El mago, con la mano metida en la chistera, 
lo comprendió súbitamente. El calor enfermizo, los músculos que 
saltaban sin control bajo la pelambre, la fuerza inusitada con la que 

lo mordía: no había otra explicación.
Sin dejar de sonreír al público, metió la otra mano al sombrero para 

romperle el cuello al animal. Después lo sacó, acurrucándolo entre sus 
brazos como si el conejito blanco necesitara protección y cariño. La ori-
na del roedor fluyó lentamente por su manga. No hubo ni un aplauso. 
No importaba. Ya se había acostumbrado. De todas maneras agradeció 
la (poca) atención prestada y le cedió su lugar a Melvira con su esca- 
so traje de lentejuelas. A ella le aplaudieron de entrada. Entre los dedos  
de John: sangre y saliva de conejo. Se chupó la herida. Después de todo, 
no podía infectarla más. 

Fue con el gitano que seguía intentando componer el jeep que 
transportaba el Circo Orillero por todo el perímetro de la Valla. Parecía 
imposible que ese pequeño vehículo pudiera arrastrar el pesado carroma-
to de madera y plexiglas. Pero lo hacía. El gitano era lo más cercano que 
tenían a un jefe. Lo sabía todo. Casi todo: ignoraba cómo conseguir 
dinero. Fuera de eso, era un genio. Casi un genio.

—El conejo tenía rabia —dijo John, con su español trabajoso.
—Tonterías, a los conejos no les da.
—Me mordió.
—Pendejadas, los conejos son roedores, como las ratas, y cuando a 

las ratas les da rabia se quedan tiesas, sin atacar a nadie.

Vallas
José Luis Zárate



12  José Luis Zárate

John puso el conejo sobre el carburador que reparaba el gitano.
—Nadie se lo explicó a él.
El gitano vio al animal, tocó la piel febril, suspiró lentamente y 

dijo, bajito, lo que el mago más temía:
—Mierda.
Detrás de ellos, la Valla resplandecía.
No hubo ceremonia de ningún tipo ni discursos ni un último día 

oficial. De pronto, sin aviso alguno, el complicado mecanismo empe-
zó a funcionar. Una luz incandescente recorrió el desierto, susurrante. 
Tormenta electromagnética que dejó a México y al resto del mundo 
fuera de las fronteras de Estados Unidos. ¿Quién podía negarles su  
derecho de marcar sus límites con un muro impenetrable? El complica-
do ecosistema del Border fue roto en un solo instante. Los polleros, el 
camino de los ilegales, las rutas secretas, los sobornos, el negocio millo-
nario de traspasar gente como ganado, los depredadores que esperaban 
a los inmigrantes, todo arrasado, destruido.

La Valla era parte del sistema estratégico de defensa de Estados 
Unidos. El mundo se había convertido en un lugar peligroso para el 
imperio. Ante la alternativa de ser volatizados por el fuego nuclear de 
algunas de las docenas de potencias nucleares del nuevo siglo o de per-
der mano de obra barata y útil, el gobierno optó por la seguridad. El 
hundimiento de Houston en un mar nuclear ayudó a que la Valla fuera 
aprobada sin problemas. Los extranjeros debían permanecer al otro lado 
de la barrera. Nunca fue más importante para los norteamericanos la 
pureza de su raza, una pureza que no se medía mediante ningún código 
genético sino por el otorgamiento de documentos: la carta de ciudada-
nía, el pasaporte que identificaba a alguien como ciudadano de ese país 
era linaje suficiente.

—John, tenemos diez días antes de que se presenten los primeros 
síntomas de la rabia —dijo el gitano, mientras armaba el jeep a toda 
prisa.

—Diez días… ¿Cerca de qué estamos?
—De nada. Para ganar velocidad vamos a dejarlos a todos e ir tú y  

yo. Tal vez encontremos algo. Tal vez no. Pero al menos lo intentare-
mos, ¿o qué otra cosa podemos hacer?

Podían abandonarlo. Que se las arreglara como pudiera. Pero el 
gitano nunca contemplaba ese tipo de alternativas. Para él los miembros 
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del circo eran su tribu, su familia. Nunca había perdido a nadie, excepto 
a su esposa y a un par de bailarinas. Y ellas lo habían abandonado por 
su propia voluntad.

Cargaron el jeep con todas sus preciosas reservas de gasolina, alco-
hol, gas. Incluso con las pilas solares que nunca terminaban de cargarse 
(“Ni siquiera el desierto da tanto sol como el que necesitan”, refunfuña-
ba siempre el gitano).

El vehículo todoterreno no era rápido ni cómodo. John hubiera 
preferido los caballos, pero se los habían comido hacía mucho tiempo. 
Era peligroso andar con ellos, una tentación casi irresistible. En las 
Tierras Vacías era conveniente no atraer demasiado la atención hacia 
los bienes propios. En sí, jamás fue conveniente, pero ellos no lo sabían. 
El Circo Orillero debió aprenderlo sobre la marcha. En los años que 
llevaban en ruta las cosas habían cambiado, nunca de golpe, jamás en  
forma tan traumática como el nacimiento de la Valla; se volvían dife-
rentes lentamente, de tal modo que pudieran acostumbrarse, que no le  
vieran mala cara, que fuera parte del ciclo de las cosas: como las esta-
ciones o las lentas mutaciones de los insectos. A veces hasta el gitano 
olvidaba que la frontera había sido diferente. ¿Cuántos años ahí? Mu-
chos, demasiados en el camino. El gitano se dijo que no tantos para 
no hacer hasta lo imposible para salvar a uno de los suyos. Cuando eso 
ocurriera, cuando fuera más sencillo dejar morir a alguien, lo único 
que iba a hacer era correr hacia la Valla y tocar esa luz sólida, fundirse 
en el relámpago momentáneo de su fuego.

El jeep entró en una de las tantas ciudades fantasmas que penaban 
a lo largo de la frontera. Estaban acostumbrados a esos restos polvorien-
tos donde nadie se quedaba demasiado tiempo. Eran de mala suerte. 
Después de todo, era la suerte lo que los había matado.

Aquellos páramos manufacturados dependieron siempre del inin-
terrumpido paso de productos y personas, ciudades-vampiro que sor-
bían un poco de la sangre de los viajeros. O un todo.

Los edificios polvorientos, las carreteras rotas, la sed en cada grieta 
en el cemento soñaban aún con los camiones incesantes, con los viajeros 
de paso y su escaso capital caminando por ahí.

Pero la Valla había terminado con todo eso. La nueva paranoia de 
la supuesta seguridad. Ahora solo existen los transportadores automá-
ticos que no llevan nada que no esté autorizado, contenedores que se 
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comen la distancia entre países sin detenerse nunca, dirigidos por una 
ficha de sílice a la que nunca le han importado los cafés de paso, los  
moteles dispuestos, las gasolineras expectantes, las personas sedientas 
de los que pasan.

Los contenedores son una parte móvil de Estados Unidos, territo-
rio en tránsito, como los llaman las nuevas leyes. Un ataque contra ellos  
también va contra la nación del norte. Aunque eso nunca detuvo a  
los desesperados, piratas de la ruta. Pero los contenedores eran demasia-
do duros para asaltar. Disparaban a la mínima provocación.

Y pasaban por las ciudades vacías. 
Espectros grises de furia inmediata.
John y el gitano vieron partir a uno de ellos, ajeno a lo que lo ro-

deaba: los pocos nómadas que habitaban en el vacío.
No se les ocurrió pedirles ayuda. El gitano los dejó atrás sin pen-

sarlo. Siempre hay alguien con Hambre. Sobre todo en las Tierras  
Vacías.

En sí no existía ninguna razón para abandonar todo ese territorio 
y dejárselo a los parias (como ellos). Cierto que no era un camino viable 
a Estados Unidos y que la incesante radiación de la Valla había pro-
vocado mutaciones en los insectos, que devoraban toda cosecha, pero 
en realidad fueron los movimientos políticos los que terminaron con  
el lugar. Era un sitio que nadie deseaba. La actividad se concentró,  
más que nunca, en las ciudades. El cultivo de algas dependía de toda  
una infraestructura centralizada. Era la forma más económica de conse-
guir alimento, y las tierras se volvieron cada vez más innecesarias.

Las tierras y sus habitantes…
Los padres de John habían formado parte de una raza casi extinta: 

norteamericanos en el exilio. Su pecado había sido terrible: visitaron la 
Isla, fueron admitidos en infinidad de países enemigos. Cada territorio 
visitado era una prueba más en su contra. Ellos no lo ignoraban. Por 
amor a otras tierras, a personas ajenas, a lugares distintos, renunciaron a 
volver. Nunca les pesó. La Valla aún no había marcado a su generación. 
Al cerrarse el circuito, el país quedó aislado del resto del mundo. Las 
únicas transmisiones posibles se generaban dentro de la Valla, no había 
otra forma de conocer otros lugares, excepto ir a verlos, pero las Cade-
nas decían que eso era suicida, y la mejor opción era ver Las Tierras del 
Mundo en horario estelar por su televisora favorita.



Los padres de John nunca se dijeron rebeldes, gustaban de descu-
brir lo extraño, nada más. Sus dossiers no contenían manchas signifi-
cativas, por eso no se les retiró la ciudadanía. Por eso conservaron sus 
pasaportes de un país que los esperaba (tal vez) con las cárceles abiertas 
por sus pecados, con psiquiatras bienintencionados que los limpiarían de 
ideas extranjeras. Nunca supieron si era así o no. No se preocuparon por 
averiguar si los rumores eran ciertos. No les importaba morir en otras 
tierras, porque de tanto habitarlas ya les pertenecían.

El gran movimiento turístico fuera de Estados Unidos se detuvo en 
seco, como si la Valla también hubiera impedido la salida. A nadie le ex-
trañó. Estaban seguros detrás de sus fronteras, la Valla era una muestra 
palpable de su invulnerabilidad, dejarla atrás significaba más que sim-
plemente alejarse. Era posible llegar al mundo por medio de la fibra óp-
tica. Las comunicaciones permitían seguir vigilando los negocios desde 
casa. La Valla que levantó poco después Japón fue, en cierta forma, una 
justificación. Japón volvía a dejar fuera al mundo. Era la nación más po-
derosa económicamente hablando y podía permitírselo. Las Vallas em-
pezaron a crecer sobre el planeta. El aislamiento fue volviéndose norma, 
el nacionalismo del encierro: lo único con calidad era lo interno; lo único 
justo, lo propio, la norma era aquello que ocurría dentro de la Valla.

Las comunicaciones fueron haciéndose más específicas. Hablaban 
menos de personas y más de números, cifras, negocios.

La nueva tecnología alimentaria hizo autosuficientes a casi todos 
los países. Y un día, detrás de su protección, las naciones empezaron a 
guardar silencio.

John soñó que se acercaba al gitano en medio de la noche y le decía 
algo en su lento inglés antes de morderlo en el cuello. Se despertó con 
el gusto de la sangre en la boca. El gitano dormía pesadamente. John se 
miró la mano, blanca y pálida como toda su piel. No había señales de 
que estuviera infectada o de que el virus de la rabia se incubara en su 
interior. Podía ser una falsa alarma. Y podía no serlo.

Luego de tres días en el camino todavía no encontraban nada, ex-
cepto gente con menos recursos que ellos. Al mago nunca se le ocu-
rrió preguntarles qué hacían ahí, en las Tierras Vacías. Después de todo 
él también se encontraba ahí, creció en aquel territorio aparentemente 
muerto. Desde que tenía memoria existían ese jeep, ese gitano, los pue-
blos nómadas, los escasos asentimientos permanentes, el Circo Orillero. 

Vallas  15 



16  José Luis Zárate

Buscaban lo mismo que él: pasar otro día. Vivir su vida. Mucho más 
sencillo de ese modo, los riesgos y peligros familiares. Vivir en los bordes 
de una civilización tenía ventajas. El servicio médico no era una de ellas.

La cercanía de la Valla viciaba todas las transmisiones, cerraba 
cualquier tipo de comunicación inalámbrica, no había manera de pe-
dir ayuda. Los Orilleros nunca la pedían. Las ciudades se encontra-
ban terriblemente estratificadas. El gitano decía que era imposible ser 
admitido sin dinero o influencias. Ni siquiera en Mantenimiento. Los 
padres de John se lo habían dicho. Cuando llegaron a la frontera con 
sus maletas al hombro y los ojos muy abiertos se toparon con el Circo 
Orillero. Se incorporaron a su ruta por curiosidad. El gitano los reci-
bió en cuanto le demostraron que podían desaparecer monedas, crear  
flores, materializar conejos en sombreros. Se ganaban el sustento y nun-
ca le hicieron daño a los otros miembros del circo. No era necesario 
más. Incluso tuvieron a su hijo dentro del carromato. Le pusieron John 
porque pensaban que el gitano se llamaba Juan. Cuando murió el padre 
de John entregaron su cuerpo al desierto, como todos los Orilleros. En  
la frontera no hay tiempo para tumbas ni rutas para los muertos.  
¿Y qué era el mago en ese momento sino un muerto en espera? Se había 
cuidado mucho de no acercarse al gitano, de comer en otros platos, de 
no contaminarlo. En cuanto sintiera alguno de los síntomas de la en-
fermedad iba a internarse en el desierto, o a abrazar la Valla. En cierto 
modo, durante todo el viaje se había estado preparando para el fin. Lo 
sentía por el gitano. John había sido una de las grandes atracciones del 
circo, no tanto por sus escasas dotes de mago, sino por el hecho de ser 
un gringo. Era tan raro verlos en la actualidad. Habían pasado apenas 
sesenta años desde que Estados Unidos cerró sus fronteras, pero en ese  
tiempo transcurrieron demasiadas cosas. Se fueron convirtiendo en  
curiosidades, como la lagartija de dos cabezas que, durante un tiempo, 
le robara cámara. En la Orilla el tiempo fue modificando la forma de 
los gringos. Eran quienes habían expulsado al mundo de su entorno. 
Gente especial. Las pocas imágenes que venían de Estados Unidos ha-
blaban de una increíble realidad de doradas playas, maravillosos presen-
tes, ciudades de luz. Los Orilleros fueron forjando su mitología. Y John 
no entraba en ella.

El gitano insistía en que presentara su número de magia en inglés, 
y que señalara al conejo con expresión de triunfo diciendo nice rabbit. 



“Todo un norteamericano”, afirmaba cuando recitaba en dos idiomas. 
Is my mother, bohemios!

El número concluía, casi siempre, con la exhibición del máximo 
objeto mágico. El pasaporte de John. La llave que, solo a quien pose-
yera el código genético plasmado en su memoria magnética, abriría las 
puertas de la Valla.

El pasaporte era real, pero nadie lo creía así después de pensarlo un 
poco. Si era de verdad, ¿qué hacía un gringo ahí?

John no podía decirlo.
Cuando llegó el séptimo día, y fue claro para ambos que no iban a  

encontrar nada, el gitano enfiló hacia la Valla. No estaba muy lejos, 
podían ver su resplandor en la noche.

—Es hora de que regreses con los tuyos.
John tardó un rato en comprender que se refería a los norteameri-

canos. No supo por qué. Siempre le habían dicho gringo, y el gitano lo 
obligaba a practicar diariamente su inglés. “No eres de aquí”. De una 
u otra forma siempre se topaba con esa afirmación. Cuando era niño, 
los Orilleros acostumbraban a contarle los prodigios de Estados Uni-
dos. ¿Cuántas veces oyó de las maravillas de la ciencia al otro lado de 
la Valla? Podían hacerlo todo, si querían. Gratis, si uno era ciudadano 
gringo. John nunca supo si creyó alguna vez en esas leyendas, sus padres 
siempre le dijeron que algún día conocería su país. Lo dijeron hasta que 
el gobierno estadounidense impuso el estado de sitio. Ningún ciuda-
dano podía abandonar el país, a menos que fuera importante para la 
patria. ¿Cómo convencer a cualquier burócrata de que el Circo Orillero 
era vital, al menos para ellos?

De alguna manera el que John fuera extranjero le daba cierto or-
gullo al circo. “Nosotros somos extranjeros en todas partes”, decía el 
gitano, “pero tú eres un gringo. Un gringo verdadero, sí señor”.

Ahora era un gringo enfermo. De algo le iban a servir todos esos 
años en que se sintió fuera de lugar, la tristeza que le daba que las Tie-
rras Vacías no le pertenecieran de ninguna forma. John quiso decir algo,  
protestar, tal vez. Pero no lo hizo porque los Orilleros solo tenían un 
mandamiento: sobrevivir. Decir que prefería la rabia a abandonar esa 
tierra, en cierto modo era demostrar que no era un hombre de la frontera.

—No te preocupes, John… Recuerda que al otro lado también 
debe haber una orilla.
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Pero ¿sería como la suya? ¿Habría oportunidades y humor para un 
circo ambulante? Todo el mundo le decía que era un gringo, pero él se 
preguntaba cómo eran los gringos. ¿Idénticos a él? ¿Y cómo demonios 
era él?

—Te voy a extrañar, gitano.
—Y yo a ti… Si conseguimos otro mago se va a tener que llamar 

Magic John.
John sonrió. Como al gitano, le costaba trabajo.
—¿Sabes lo que vas a encontrar?
—Sí… espero…, no sé. ¿Qué importa, gitano? Son los míos, ellos 

se ocuparán de mí.
Al noveno día llegaron a uno de los puestos automáticos de acceso 

de la Valla. Una cabina que se abría para dejar pasar a una persona con 
pasaporte norteamericano. Ningún otro era aceptado. De cierta mane-
ra era una puerta de emergencia. El tránsito pesado de gente y objetos  
se realizaba en las ciudades, a través de los contenedores. 

El gitano no le dijo adiós a John. Simplemente le deseó suerte cuan-
do entró a la cabina. John tampoco se despidió, nada más le encargó que 
usaran sus cosas y le preguntó su nombre. El gitano no se lo dijo, los 
gitanos nunca dan su verdadero nombre.

El pasaporte abrió las puertas de la Valla. La máquina no se lo de-
volvió. Se quedó en la cabina, esperando. Estados Unidos no lucía tan 
diferente a la frontera, no desde esa cabina al menos.

John supo que tampoco pertenecía a aquel lugar cuando se aproxima-
ron a él dos hombres armados y empezaron a preguntarle su nombre, su 
edad, los nombres de sus padres, por qué estaba ahí.

Pero John no entendió su inglés.

Nota: Este cuento se publicó en Palabras Errantes. Latin American Literature in 
Translation. Disponible en <http://www.palabraserrantes.com>.
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Aztlán liberado
David Bowles

Emergen de los escombros de Juárez, ciudad destripada por la gue-
rra: el Chamuco y su clica de vatos pesados. La Güera está en la 
vanguardia, empuñando machete y pistola Glock, su cabello tri-

gueño recogido con un pañuelo. Luego viene Einstein, con la redeci- 
lla torcida y los zapatos Stacies sin su acostumbrado brillo, cargando una 
mochila llena de libros desgastados y aparatos electrónicos. Payaso lleva  
la retaguardia, balbuceando un constante monólogo cómico a pesar  
de la devastación.

El Chamuco está de luto por sus carnales caídos, víctimas de la Gue-
rra entre los Pochos y los Zetas, pero sonríe victorioso. Los cuatro pachu-
cos han vengado su barrio, obedeciendo el único código que permite la 
supervivencia en este desierto apocalíptico: matar o morir.

Los buitres sobrevuelan en espiral. La vida continúa su camino 
serpentino.

La Güera alza el machete para indicar una parada repentina. Baja 
un poco el brillante cañón de su pistola. Sobre el asfalto destrozado, 
aparece un vehículo inesperado, un jeep verde militar ostentando la 
bandera de Estados Unidos con sus cuarenta y dos estrellas blancas, 
burlonas. Despatarrado contra una llanta todoterreno se encuentra un 
soldado, sosteniendo sus tripas rojas en sus manos. No hay señal de sus 
compañeros.

“Ataque de chupis”, el Chamuco conjetura y se adelanta con caute-
la, los ojos atentos, el AK-47 levantado.

El yanqui es latino. Mira con dolor a la pandilla, suspira.



—Bueno —tose y carraspea—, mátenme.
—Ya estás muerto. —El Chamuco se arrodilla frente al moribun-

do—. ¿Qué chingados estás haciendo en Aztlán, yanqui?
Un riachuelo de sangre gotea por la barbilla del soldado.
—Los científicos. Encontraron la solución. Cómo acabar con los 

pinches chupacabras. Dieron con la reina. ¿Ese meteoro que cayó cerca 
de Las Cruces?, una nave espacial. Los otros chupis eran tropas avan-
zadas. Ahora están todos… enchufados. Una mente colmena.

El yanqui —Chávez, según su uniforme— señala el jeep con un 
suave golpe de la cabeza.

—Un arma nuclear. Atrás. Las defensas chupis chingan el sistema 
de guiado. Hay que llevarla en persona. Dejé el detonador en la cabina.

—Putos yanquis —murmura Payaso—, con sus pinches bombas 
atómicas. Cabrones.

Resollando y gimiendo, Chávez extiende una mano ensangrentada 
y se aferra a la andrajosa camisa de franela que trae el Chamuco. 

—Ustedes son unos cholos, nomás. No creo que sean capaces. Pero 
ahí está.

Sus ojos se vuelven vidriosos y la Santísima Muerte se lo lleva.
—Chale —dice Payaso—. Ya mero vamos a olvidar quince años 

de este pedo. Los putos levantaron un muro. Nos atraparon aquí den-
tro con los chupis y nos rodearon con guachos listos para fusilarnos si 
intentamos escapar a Madremex o Gringolandia.

Einstein niega con su cabeza rapada. 
—Sí, ese, pero no solo estaríamos salvándolos a ellos. Liberaríamos 

a Aztlán, de Brownsville a Tijuana. Luego se podría construir un hogar 
permanente para la raza.

La Güera les echa una mirada burlona. 
—A mí me vale verga quién se libere. Yo nomás quiero machetear-

me unos pinches chupacabras. Si usar esta bomba hace que se mueran 
chingos, pos órale.

El Chamuco los contempla orgulloso. Son los más valientes que 
ha conocido.

—Entonces lo hacemos. Vamos juntos hasta Las Cruces, luego al-
guien lleva la bomba al borde del cráter y regresa hecho madre. Hay 
que estar pero lejos cuando la detonemos. —El silencio hierve con im-
plicaciones que nadie quiere expresar—. Ahorita tú estás a cargo de la 

Aztlán liberado  21 



22  David Bowles

bomba, Einstein. Payaso va a manejar. Güerita, agarra cualquier arma 
que haigan dejado esos yanquis, haz que jale. Nos vamos en diez.

Mientras Einstein recupera el detonador y un teléfono satelital mi-
litar, el Chamuco arrastra al soldado a las dunas, lo empapa de gasolina 
y le prende fuego. No deja nada para la horda alienígena. El sol se 
hunde rojo en un horizonte de jade. El cholo baja su rostro tatuado, 
murmura una oración. 

La oscuridad se espesa mientras se dirigen hacia el norte. Los restos 
oxidados de carros viejos aparecen de la nada como para sacarlos de la 
carretera. Del silencio ventoso surge un gemido chirriante. Los cuatro 
empuñan sus armas, listos para el ataque. Unos impactos sordos hacen 
que el vehículo tambalee. Grandes ojos brillantes y dientes afilados se 
asoman a las ventanas. Garras rasgan las láminas de metal. El Chamuco 
dispara contra el techo, táctica que provoca gritos chillones. Luego el 
enemigo redobla sus esfuerzos. Los chupacabras, su propósito tan inefa-
ble como siempre, arremeten furiosos contra la pandilla.

Una bruma se eleva de entre la ráfaga de disparos. Payaso maneja a  
ciegas por la arena oscura. A través de un agujero de bordes afilados, 
Einstein es raptado. Saliendo del jeep de un brinco, la Güera aúlla y 
dispara. Como una furia, ahuyenta a los monstruos con balas y gritos. 
Esas espaldas espinosas se tumban en las dunas iluminadas por las es-
trellas. Einstein ruge de dolor. Tanto su brazo como el detonador están 
destrozados. Vendan su herida y se ponen en cuclillas cerca de un aflo-
ramiento de rocas, esperando el sol, sus pensamientos sombríos.

Cuando el amanecer se arrastra por el cielo, Einstein usa su mano 
buena para hurgar en su mochila. En cuestión de minutos ha ideado un 
sistema extraño: un teclado estropeado y una tableta agrietada conecta-
dos al teléfono satelital del soldado.

El Chamuco observa por un momento cómo el genio de barrio 
pulsa las teclas y hace ajustes. 

—¿Qué haces, carnalito?
—Un sat-hack, ese. Obtengo acceso a la red haciendo que se rebote 

una señal en un satélite militar. Tengo que descubrir cómo detonar 
manualmente la pinche bomba.



Alguien aspira profundo, pero nadie discute. La elección es clara.
El Chamuco se dirige a sus hermanos.
—Siempre lo supimos. Para acercar esta madre hasta el cráter en 

Las Cruces, uno de nosotros iba a arriesgar el pellejo. Ahora alguien 
más tiene que morir.

Einstein asiente con la cabeza. 
—Sé cómo activarla. Solo necesito que alguien maneje. He vivido 

mi vida como quise. Leí mucho. Iré yo.
—Ni madres. No voy a permitir que este pendejo se lleve todo el 

crédito. —Payaso sonríe. Los ojos le brillan—. Manejo yo.
—Pobres mensos —murmura la Güera—. En el momento en que 

los chupis ataquen, se van a arrepentir de que yo no esté.
Su líder clava la mirada en cada uno, escudriñándoles el corazón. 

Los tres asienten con la cabeza. El Chamuco aprieta un puño. El pecho 
le duele de orgullo.

—Órale, pues. Hora de mostrarle al mundo quién chingados somos.
Einstein señala su equipo.
—Simón. Eso es exactamente lo que haremos, jefe. Acabo de con-

figurar una conexión de streaming. Se envía un video de todo lo que  
hacemos de aquí en adelante y desde ese satélite yanqui. Ni Madremex 
ni Gringolandia pueden llevarse el crédito.

El Chamuco extiende una mano y lo ayuda a pararse. 
—Perrón. ¿Puedo hablar con esa madre?
—Simón. Todo tuyo.
El cholo inclina su rostro tatuado hacia el pequeño iris.
—Oigan, cabrones. Mi nombre es Chamuco. Los guachos yanquis 

trajeron una bomba atómica a Aztlán. Querían acabar con los chu- 
pis, pero les faltaron huevos y los espinosos los mandaron a la chingada. 
Así que ahora mi clica y yo vamos a hacerles el jale sucio a todos ustedes. 
¿Me oyeron, pendejos? Estos cuatro pachucos, nomás. 

Se da vuelta y apunta hacia el jeep.
—Bueno, pos súbasen, carnalitos. Vamos a salvar el mundo.

Una hora más tarde, el jeep se aleja de la carretera llena de baches. Pa-
yaso activa la doble tracción. De día los chupacabras descansan en sus 
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madrigueras arenosas y sueñan con sangre, pero el zumbido del motor 
y el rodar de las llantas los llaman. Manchas negras pronto salpican las 
dunas, se acercan rápido. Pronto un mar de noche chirriante fluye hacia 
el jeep desde todas direcciones. En la vanguardia, rostros cánidos se 
retuercen con feroces gruñidos.

—¡No dejes que esos putos espinosos se acerquen a Einstein. Yo 
respaldo a Payaso! —el Chamuco le grita a la Güera, luchando para 
hacerse entender encima del ruido creciente—. A toda costa, ¿entedites?

—Un placer, jefe.
Todavía están a diez minutos del borde del cráter. La primera olea-

da llega. El Chamuco rocía balas contra los chupis de enfrente, despe-
jando el camino. Payaso embiste y aplasta a los heridos. La Güera gruñe 
y dispara, patea y apuñala.

Su defensa dura tres minutos, antes de que la horda se eleve como 
un tsunami, unos chupis trepando por las espaldas espinosas de otros, 
chocando contra el jeep, cortando llantas, perforando el tanque de ga-
solina, rompiendo el bloque del motor.

—¡Hasta aquí llegamos! ¡Ojalá y baste! —grita el Chamuco. Se 
escabulle por el parabrisas roto y se enfrenta a una docena de bestias—. 
¡Detona esa chingadera, Einstein!

Los chupacabras han entrado en la parte trasera del jeep. La Güera 
lucha contra ellos, golpeando, pateando, mordiendo, aullando como 
Cihuacóatl, feroz diosa azteca. Los drones extraterrestres le arrancan el 
brazo, pero ella sigue alejándolos de Einstein, dándole a su compañero 
cada segundo que puede.

—Órale, pendejo —gorgotea al final—. ¡Ahora o nunca! ¡Mánda-
los a la verga y te veré en el puto infierno!

Los monstruos la desmiembran. El jeep se detiene. Decapitan a 
Payaso con un violento golpe de garras. Empujan al Chamuco de vuelta 
al interior del jeep a través de la masa retorcida. Sus ojos se encuentran 
con los de Einstein, quien establece la conexión final en el mecanismo 
de detonación.

—Ahí los wacho, hijos de la chingada —murmura el genio, son-
riendo a la cámara.

—Ese es mi carnalito —logra susurrar el Chamuco.
El mundo se pone blanco.



No toma mucho tiempo. Cuando la nube de hongo se expande encima 
de las Montañas de Órgano y cada chupacabras cae muerto, tanto Es-
tados Unidos como México suponen que la misión militar ha sido un 
éxito. Pero el video de la Zona de Cuarentena se viraliza, y los nombres 
de los cuatro cholos se divulgan por las redes sociales y los medios de 
comunicación. Los psi piratas difunden la noticia a través de las tierras 
yermas: liberados por fin.

Ni México ni Estados Unidos quieren la responsabilidad de limpiar 
la Zona de Cuarentena, por lo que cuando las decenas de miles de perso-
nas atrapadas en esas murallas insisten en su derecho a la autodetermina-
ción, los argumentos son superficiales, puramente para aparentar.

La bandera de la libertad se levanta sobre Aztlán.
Sus salvadores, sea cual sea el paraíso o infierno en que se encuen-

tren, levantan la mano para mostrar su placazo, la señal de su pandilla, 
por última vez.

David Bowles es un autor méxicoamericano del sur de Texas y  
es profesor en la Universidad de Texas Valle del Río Grande. Ganador 
de premios de la American Library Association, Texas Institute of Let-
ters y Texas Associated Press, ha escrito varios títulos, entre ellos Flower, 
Song, Dance: Aztec y Maya Poetry (Premio Soeurette Diehl Fraser a la 
mejor traducción), The Smoking Mirror (premio Pura Belpré) y Fea-
thered Serpent, Dark Heart of Sky: Myths of Mexico. En 2019, Penguin  
publicará The Chupacabras of the Rio Grande, escrito con Adam Gid-
witz, y Tu Books lanzará su novela gráfica Clockwork Curandera. Su 
trabajo también ha aparecido en múltiples antologías y revistas como 
Journal of Children’s Literature, Rattle, Strange Horizons, Apex Magazi-
ne, Nightmare, Asymptote, Translation Review, Metamorphoses, Bookbird 
y Eye to the Telescope. En 2017, Bowles fue admitido en el Instituto de 
Letras de Texas.

Nota: Este cuento se publicó en Chupacabra Vengeance, Broken River Books, 2017.
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E stá lloviendo y Osmundo me detiene junto al cruce. No estaba 
lloviendo hace un momento. En otra realidad, a medio paso a la 
izquierda de esta, el sol está brillando y Osmundo es un patinador 

punk conocido como Oz. En esa realidad nunca te dije nada que no 
debí decirte. Pero solo fue así porque nunca te conocí.

Es una verdad universalmente reconocida que una persona que 
haya sido cortada de la vida de su amiga más querida, quiere tener un 
cambio de realidad.

Este Osmundo viste una camisa negra apretada que dice Glitter 
Queer en letras rosa brillante. En esta realidad, él se encuentra en bue-
na forma. Bien cortado. Debe entrenar mucho. Pienso en mi Osmundo, 
cuando veía en la tele El hombre más fuerte del mundo y decía de forma 
casual que pensaba que sería interesante intentarlo, y me pregunto si este 
Osmundo planifica concursar.

—Carrie —dice—, ¿qué demonios haces?
—¿Qué te parece que estoy haciendo? —le pregunto. 
Es el tipo de pregunta que puedo hacer en broma, pero también 

puede comprarme tiempo y quizá, si tengo suerte, darme una respuesta. 
Porque, por supuesto, no tengo idea de qué estoy haciendo. Acabo de 
llegar.

Osmundo mueve la cabeza con desaprobación.
—No lo hagas, chica. Esto es un lío y solo se va a poner peor.
—¿Cómo sabes? —pregunto.
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Osmundo resopla, lo que no ayuda en nada, pero así es Osmun- 
do. El Osmundo de casa hace exactamente ese sonido cuando se impa-
cienta conmigo, lo que no es… infrecuente.

Osmundo nunca está muy lejos cuando un cambio ocurre. El yo 
que diseña los cambios lo estableció como una condición. Su Osmundo 
tiene una especie de artefacto casero. Una llave.

—De acuerdo —digo—. Mira, obviamente necesito ayuda. ¿Po-
demos salirnos de la lluvia mientras discutimos esto?

Osmundo mete las manos en los bolsillos, de esa forma suya que 
significa que las necesita ahí en vez de usarlas para sacudirme y hacer 
que entre en razón, pero me sigue y nos paramos debajo del toldo del 
café que está cruzando la calle.

—No puedo creer que quieras entrar ahí —dice Osmundo.
—¿Por qué? —pregunto, deseando desesperadamente que esta pre-

gunta me dé algunas respuestas útiles acerca de quién soy.
En algún lugar en otra realidad, otra yo le está haciendo lo mismo 

al Osmundo patinador punk y al Osmundo contable y al Osmundo de 
mi realidad original, quien no ha decidido qué quiere hacer aún, a pesar 
de tener veintisiete años.

No sé qué provocó que todas las otras yo quisieran el cambio, pero 
el deseo tuvo que haber sido unánime, si es que entiendo las notas de 
la yo genio científica. Me pregunto si alguna de nosotras ha encontra-
do respuestas o satisfacción. Me imagino que no, porque los cambios 
todavía siguen.

Estoy empezando a pensar que preferiría estar en casa nuevamente. 
Aun sin que estés en mi vida… Quizá.

La parte de mí que se sentía tan desgarrada y herida que añoró 
entrar a una línea de tiempo diferente aún está ahí, como una vocecita, 
pequeña, pero persistente. “¿Y qué si pudieras tenerla de vuelta aquí?”, 
me pregunta. “¿Y qué si no tenías que haber arruinado esa amistad para 
siempre?”.

Así que no, no estoy lista aún.
Cuando entramos al café, entendí de inmediato por qué Osmundo 

estaba tan asustado. Es un lugar familiar, con pisos de madera que cru-
jen bajo los pies, tragaluces, mesas que no combinan y pesadas tazas de 
cerámica. Todo en el lugar es reconfortante y acogedor, como mi café 
favorito allá en casa. Pero en este, tú eres barista.
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Osmundo nota el pánico en mi cara, que debe ser evidente, y me 
conduce a una mesa.

—¿Cambiaste de opinión? —me pregunta—. No te preocupes. No 
tienes que hablarle.

—Será que ella no tiene que hablarme —murmuré.
—Oh, ella va a hablarte —me responde—. No sé por qué querrías 

provocar eso. —Él no tiene una barba de chivo en esta realidad, pero se 
toca la barbilla de la misma forma que lo hace en las que no está afei-
tado. No puedo evitar sonreír por eso. Todos los pequeños detalles son 
reconfortantes dondequiera que llego. Mi gente sigue siendo la misma. 
Yo sigo siendo yo. Hay algo en nosotros que es intrínseco, fijo.

—Es una verdad universalmente reconocida que a una Carrie  
que se le presentara la oportunidad de hablarle a Alicia, la tomaría  
—digo.

Osmundo arruga la frente. 
—¿Por qué ahora hablas de una forma tan rara?
Saco la copia de Orgullo y prejuicio que cargo en mi bolsa en todas 

las realidades y señalo la famosa primera línea. Pero aquí es diferente. 
“Todo el mundo sabe que un hombre soltero en posesión de una 

gran fortuna algún día necesitará encontrar una esposa.”
Bueno, las cosas en esta realidad son definitivamente raras. 
—No entiendo —dice Osmundo—. Quédate aquí y yo iré por las 

bebidas.
Regresa con dos capuchinos y biscottis de almendras. Usualmente 

yo pido café negro y un croissant. 
—Gracias —digo, tratando de no verme decepcionada, pero mi 

cara me delata.
—Perdón —me dice—. Te traje mi orden regular en vez de la 

tuya. No podía dejar que Alicia supiera que estás aquí. Se sabe tu orden 
de memoria.

—Cierto —digo. Porque por supuesto que te la sabes. Nos conoce-
mos demasiado bien en todas las realidades. Excepto en las que nunca 
te he conocido. No sé si esas son mejores o peores. Todo lo que sé es que 
en todas esas, las posibilidades de acercarnos están arruinadas. Cada 
vez. No sé con exactitud cómo se arruinaron las cosas en esta, pero 
claramente se arruinaron. Y no lo supero.

Me pregunto si alguna de las otras yo ya lo superó.



—Bueno, Osmundo, sé que quieres ayudarme. Y sé que yo estoy 
hecha un desastre. Así que… intentemos un pequeño experimento de 
pensamiento. 

Osmundo mueve su mano en un círculo, como invitándome a con-
tinuar. “Adelante”, está diciendo. Este es otro de sus gestos, consistente 
en todas las realidades. Hay mucho que no sé acerca de este Osmundo, 
sus esperanzas y sueños, su rutina diaria, pero conozco su alma.

—Háblame de mi vida —le digo—. Dame todos los detalles. Ima-
gina que tengo amnesia. Las cosas básicas y las buenas y todas las cosas 
que ciertamente necesito arreglar.

Osmundo frunce el ceño, escéptico, como dudando que pueda ha-
cerme bien.

—¿Por qué?
—Solo entretenme.
Osmundo es amable en todas las realidades, así que lo hace.
En resumen, me entero de que tengo veinticinco años (como siem-

pre). De que soy Carrie Anna Cynthia González (casi cierto; una letra 
de más con respecto a la realidad de casa, en la que soy Carrie Ann en 
vez de Carrie Anna). Osmundo es mi primo que no es mi primo, nues-
tros padres son mejores amigos de la infancia (siempre cierto). En ge-
neral, mi plan de vida iba bien hasta el año pasado en el que comencé a 
arruinarlo todo (cierto en su mayoría). Tengo muchos amigos (siempre 
cierto). Nunca he salido en citas con nadie (50/50). Te conocí hace tres 
años (cierto, excepto en las realidades en las que nunca te he conocido). 
Siempre estábamos juntas por dos años (lo mismo). Tú eres una cristia-
na evangélica (usualmente no es cierto, usualmente ya rechazaste eso en 
el momento en que te conozco). Eres mala influencia para mí (eso no 
puede ser cierto… ¿puede serlo? Me niego). Vienes a nuestra mesa ahora 
(0% cierto en todas las otras realidades…).

—Carrie, no pensé que vinieras hoy —me dices. Solo me miras a 
mí, ni reconoces la presencia de Osmundo, lo que es un poco raro, pero 
no me importa. Tu voz cae sobre mí como una ducha tibia, después de 
un camino largo y frío en la oscuridad. Soy un nudo de amor y miseria. 
En la realidad de mi casa, no me has querido hablar en meses. No sé si 
alguna vez lo volverás a hacer.

—Hola —digo, tímida, sonriente.
—¿Eso quiere decir que ya lo pensaste bien? —preguntas.
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Asiento, como si supiera de qué hablas. 
Tu cara se ilumina. 
—¡Oh, fantástico!
En este momento pienso que sea lo que sea a lo que haya accedido, 

vale la pena.
—¿Te quieres sentar con nosotros? —pregunto.
Osmundo me mira como si dijera: “¿Qué carajo estás pensando, 

mujer?”, pero se libra porque dices: 
—Tengo que regresar al mostrador. Pero ¿te veo esta noche?
—Definitivamente —digo. Tengo que descubrir dónde, pero si me 

quieres ver, allí estaré. 
—¿Qué fue eso? —me pregunta Osmundo mientras tú te retiras 

caminando.
—Arreglo las cosas —le digo.
—¿En qué planeta eso puede arreglar algo?
—Ella quiere que seamos amigas. Soy miserable sin esa conexión.
—Ella cree que estás de acuerdo en que tu “conexión”, como le lla-

mas, es una unión espiritual centrada en Jesús —responde Osmundo.
Frunzo el ceño. Él dijo que eras una evangélica en esta realidad, 

pero…
—Pero no soy religiosa, y ella lo sabe.
—Acabas de ofrecerte a ir con ella al servicio de la iglesia del miér-

coles en la noche. 
—Oh —digo—. Cierto. Pero ¿qué tan malo puede ser?
Osmundo bebe su capuchino como si fuera uno de esos gif en los 

que la gente toma té con actitud reprobatoria.
—¿De verdad crees que ella no te va a presionar para que vayas 

otra vez a la terapia de conversión? Ya hemos discutido esto. Puedes de-
cirte a ti misma que no sientes nada por ella, puedes salir solo con chi-
cos o con nadie, si eso es lo que quieres, pero los estudios demuestran 
que es realmente dañino tratar de que se te quite lo gay a base de rezos.

Por un momento lo consideré seriamente: dejarme convertir, tra-
tar de aceptar todo ese asunto de Jesús. Imagino un futuro en el que 
so mos amigas del alma y planificamos juntas eventos de la iglesia y 
hablamos todos los días. Imagino la calidez de saber que me quieres. 
El sentimiento es maravilloso. Seguramente cualquier precio valdría la  
pena.



Pero luego miro a Osmundo, mi no primo, quien vela por mí. Y 
pienso en cómo sería el futuro sin él en mi vida. Porque por eso fue que 
no lo miraste cuando viniste. Si te escojo aquí, lo pierdo. ¿Y a cuánta 
otra gente? 

Suspiro, largo y profundo.
—Tienes razón —le digo.
Entonces lo siento, el crujido al fondo del salón que implica que un 

cambio es inminente. Esta vez no me pregunto a dónde voy. Lo sé. Es 
tiempo de volver a casa.

¿Qué haría la yo de esta realidad? ¿Qué le han enseñado las visitas 
a las otras realidades?

No importa. Tengo la sensación de que va a estar bien.
De pronto estoy en una cafetería, pero es una cafetería un poco 

diferente y estoy sola. Tengo un café negro y un plato con residuos de 
hojuelas de croissant. Mis ojos se topan con los del barista y él me saluda 
desde el mostrador. No eres tú. Definitivamente no eres una barista en 
esta realidad. Estás en tu casa, con tu bebé, disfrutando una licencia 
de maternidad de tu trabajo importante. Saco Orgullo y prejuicio de mi 
bolsa. Su línea inicial es la que espero. 

Ir a la iglesia no me va a acercar a ti aquí, pero tampoco te importa 
si soy gay o bi o lo que sea. Y en definitiva no te importa si Osmundo lo 
es. Mientras no espere que seas nada más que mi amiga. Porque nunca 
te has sentido así por mí y tienes a tu esposo y eres feliz.

Desearía poder regresar en el tiempo un año atrás y detenerme a 
mí misma de confesarte algo. O, si eso fallara, desearía hacer que la yo 
del pasado respetara tus límites una vez que ese horrible torbellino de 
palabras salió de mí. Tu amistad valía mucho más que eso. 

Pero no puedo. Si algo he aprendido con todos los cambios es que 
no hay vuelta atrás, solo hacia el frente, a los lados, creo. El dolor es 
familiar, pero no tan agudo como antes, creo. Por fin estoy lista para 
enfrentarlo. 

Recojo mis platos y salgo a un día frío de primavera. Hay flores 
que están abriendo, narcisos y azafranes, los primeros tallos con lila y 
amarillo que anuncian un nuevo crecimiento y que el exuberante verdor 
está por venir. Hace un año te hubiera enviado una foto por mensaje 
de texto. Hace un mes, pensar en esto me hubiera hecho llorar. Hoy no 
hago ninguna de las dos cosas.
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Quizá llegaremos a ser amigas nuevamente o quizá no. Las flores 
seguirán abriendo y floreciendo. ¿Y yo? A mí me seguirán gustando. La 
vida continuará.

Es una verdad universalmente reconocida que una Carrie Ann 
Cynthia González en posesión de un teléfono querrá tomar una foto de 
una flor para enviársela a alguien.

Tomo la foto y se la envío a Osmundo. 

Julia Rios es una editora ganadora del Hugo Award, escritora, podcaste-
ra y narradora. Sus textos de ficción, no-ficción y poesía han sido publi-
cados en diferentes lugares, incluyendo Daily Science Fiction, Lightspeed 
y Goblin Fruit. Julia fue editora de ficción para Strange Horizons de 
2012 a 2015, editora de poesía y reimpresiones para Uncanny Magazine 
de 2016 a 2017 y, actualmente, es la editora de ficción en Fireside Maga-
zine. También es coanfitriona del podcast nominado para Hugo Award, 
The Skiffy and Fanty Show, un podcast de ciencia ficción y reseñas de 
películas. Julia ha narrado historias para Podcastle, Pseudopod y Cast 
of Wonders y poemas para el podcast de Strange Horizons. Ella es mitad 
mexicana, pero su francés (medio terrible) es mejor que su español. Bús-
cala en Twitter como @omgjulia.

Patricia Coral (trad.) nació en Puerto Rico, donde desarrolló su pasión 
por las palabras y obtuvo una maestría en Literatura Hispana y Lingüís-
tica. En 2014 se mudó a Houston, donde empezó la aventura de escribir 
en un idioma prestado. Es escritora de no-ficción y poesía, pero con fre-
cuencia sus palabras encuentran hogar entre medio de ambos géneros. 
En 2017 cofundó Fuente Collective (fuenteco.com), una organización 
que se dedica a la experimentación, colaboración e hibridismo en la 
escritura creativa y otras artes. Su trabajo en inglés ha sido publicado en 
Yellow Chair Review y Crab Fat Magazine.



I

L ina cree que cada momento de una narración es como un rubí 
con múltiples caras. Que la perspectiva es más importante que 
la verdad. Que no hay diferencia alguna entre la traslación y la 

interpretación. 
Pero aquí solo hay una historia. La perspectiva está sobrevalorada. 

No todas las versiones son igual de válidas y tarde o temprano alguien 
tiene que abrir la maldita caja para ver cómo está el gato. No te dejes 
engañar. No por Lina. Tiende a mentir y lo bien que miente es prueba 
suficiente. No tienes que creerme a mí. Puedo probarlo. 

Mira: 
Vamos en el coche a una cena del departamento y ella está sentada 

a mi lado, mirándome, una mano en mi muslo, la otra en mi nuca. A 
nuestra derecha, en las afueras de la ciudad, la base de la Fuerza Aérea se 
extiende por muchos kilómetros. Lina está enfadada. Me está hablan-
do de un artículo que leyó sobre hombres abusivos que algunas veces 
mueven las fotografías un centímetro o cambian ligeramente todos los 
relojes de la casa para mantener a sus mujeres inseguras y dependientes. 
Para que duden de su propia cordura. 

—¿Te imaginas? —me pregunta, mientras niega con la cabeza, de 
tal forma que sus intrincados aretes plateados suenan como la campani-
lla de un gato—. Imagina que la noción de la realidad de alguien pueda 
ser tan frágil. 
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La miro de soslayo. Pasamos la entrada de la base donde un guar-
dia recibe a los automóviles con un saludo formal e impostado. 

—¿Cómo está Khaled? —le pregunto. 
Al alejar su mano, me rasguña levemente, pero entonces me toma 

del cuello y me sacude con suavidad. 
—Creo que bien. —Se encoge de hombros y mira por la venta-

na—. No lo he visto. 
Es temporada de monzón y el suelo todavía está mojado gracias 

a la tormenta eléctrica de la tarde. Lina tiene el cabello recogido en 
un chongo como táctica contra la humedad, que deja al descubierto 
su cuello. Justo debajo de su oreja lleva la marca difuminada de un 
moretón. Es la marca que deja un diente al morder por mucho tiempo 
o con mucha fuerza, un pulgar al presionar durante la convulsión de 
un orgasmo. Mentirosa. No digo nada. Tal vez se durmió con el cuello 
apoyado en la esquina de un libro. Puede que se haya raspa do con la 
rama de un ciruelo. Y la próxima semana, cuando el moretón esté más 
abajo, sea más oscuro, me dirá que estoy imaginando cosas. Me dirá 
que es el mismo moretón de antes. Imaginando. Una realidad tan frá- 
gil que te hace dudar de tu propia cordura. 

Ese día, Lina se soltó el pasador y las ondas de su pelo cayeron so-
bre sus hombros. Taparon la marca. Pero yo estoy contando la historia 
y yo te digo que había un moretón allí. Lo vi y, en algún momento, 
algo lo causó. Khaled, el ciruelo, sus propias uñas. A la mierda el punto 
de vista. Una de estas cosas es verdad, las otras no lo son. Sin importar 
quién esté contando la historia. 

II

No creo en la paradoja del abuelo. No creo que el tiempo permitiera el 
tipo de caos al que teme todo mundo. No va con el Universo. Me gus-
ta pensar en él más como una personalidad que como un sistema. O, 
mejor, como un sistema de personalidad. Es lo único que tiene sentido. 
Durante nuestra búsqueda para crear una inteligencia artificial hemos 
entendido que la personalidad es una parte importante del proceso. 
Para pensar de manera autónoma es necesario desarrollar los patrones 
de preferencias y decisiones que llamamos personalidad. Como hacen 
los detectives, examino la evidencia forense de los actos del Universo 



—actos criminales, dirían algunos— y a través de los años he encontra-
do algunos parámetros. Un perfil. 

¿A qué conclusión he llegado hasta ahora? El Universo es un psicó-
pata amable. Un monstruo de hábitos al que le gusta pensarse a sí mis-
mo como espontáneo e impredecible, pero al que le gustan los juegos 
lógicos: crucigramas, sudoku, ajedrez. Y que se aburre con facilidad. Se 
inventa nuevas reglas, se aburre de las reglas, deja un juego de lado y 
comienza uno nuevo. Deja las cosas a medio hacer sin remordimiento. 

Al Universo le interesan muchas cosas. No. Al Universo le interesa 
todo, pero no tiene un interés particular en nada y no le importa el re-
sultado final. ¿Qué tiene todo esto que ver con la paradoja del abuelo? 
El Universo no toleraría que alguien viajara en el tiempo y comenzara 
a cambiar la historia tanto como para causar la muerte del propio via-
jero. Es más probable que dejara este problema a cargo de uno de sus 
colegas. Un nuevo universo aparecería para incluir esta nueva realidad. 
La original continuaría sin que cambiaran muchos detalles. Solo los 
suficientes para crear un juego de Encuentra las Diferencias tamaño 
Universo. Pero algunas veces sí nos damos cuenta de las diferencias.  
Las llamamos déjà vu, fantasmas, presentimiento. Las llamamos sé que 
dejé mis anteojos junto al vaso, pero ahora están en mi bolsillo. Al final,  
los cambios son pequeños. Le echamos la culpa a nuestra edad, a nues-
tra distracción y a nuestra imaginación hiperactiva. Nos convertimos 
en cómplices. 

Por eso, cuando Lina me dice que siente como si hubiera conocido  
a Khaled en otra vida, no tengo que creer en la reencarnación para pen-
sar que puede tener razón. Ya no pregunto cómo. Ahora solo quiero sa- 
ber ¿qué significa ella para él? Quiero saber ¿y yo qué? Quiero saber 
¿dónde se metió ahora?

III

Obviamente sabía de la existencia de Khaled. Al principio, pensé que 
no era más que una distracción en un mundo lleno de distractores. 
Quería que se detuviera. Pedí que se detuviera. Pero cuando ella comen-
zó a llegar a casa distraída y pasaba el tiempo sonriendo y cantando en 
la cocina, me di cuenta de que dependía de los moretones con forma de 
dedos en su muslo, de las marcas de mordidas en sus senos. De repente, 
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desapareció toda la evidencia y ya no tenía pruebas. Mis afirmaciones se 
convirtieron en teorías. 

Eso debería haberme apaciguado. Le había pedido algo y ella había 
obedecido. 

Pero no estaba en paz. Así que me enfoqué en el trabajo. Habíamos 
recibido a un grupo de científicos visitantes: una tropa de investiga- 
dores chinos y, de paso, uno o dos iraníes. Uno de los iraníes se parecía 
tanto a Khaled que sostuve su mano por un segundo más de lo debido 
mientras hacía comparaciones mentales. Pero agradecí la distracción y 
durante las siguientes horas me concentré en el trabajo. La llegada de 
sangre nueva nos venía bien. Es fácil caer en la mente colmena que se  
da cuando un grupo de personas trabaja junto durante mucho tiempo. 
Se reafirman las mismas opiniones. Los criterios establecidos para la 
realidad ya no se cuestionan. Nos volvemos una congregación y dejamos 
de ser científicos. Después de todo, no sabemos si una especie alienígena 
nos está manipulando, o si tal vez está jugando con nosotros un grupo 
de ángeles con bata, o si en realidad nos orquesta un grupo de delfines 
inteligentes. 

IV

Andrés, mi compatriota sudamericano, era nuestro físico material y ex-
perimental. Él construyó el matachín para probar nuestro teorema. ¿No 
sabes que es un matachín? Son típicos de América Latina y también 
son muy populares en Nuevo México. Son bailarines enmascarados y 
disfrazados que imitan ciertas figuras históricas. 

En la danza de los moros y los cristianos, los matachines cuentan 
la historia del exilio de los árabes de España. Aquí, los nativos acepta-
ron la celebración con entusiasmo. Al final, no es más que la historia de 
un pueblo que expulsa a otro. Pero a ustedes no les importa la historia. 
El punto es que alguien tiene que construir formas físicas para sos- 
tener el peso de las teorías. Los bailarines se convierten en historia 
cuando bailan. No es un mero disfraz. Pero, en algunas ocasiones se 
nos olvida. 

Una computadora cuántica, por ejemplo, tiene que ser una cosa 
real. Una cosa que podamos ver y tocar y tirar al suelo. Y lo que hace 
Andrés es construir cosas. 



V

Hay una línea muy delgada entre el idealismo y el cinismo. Los cínicos 
son cínicos porque quieren creer en algo. Y aunque ahora mismo yo 
tenga dudas con respecto a las personas y la política, creo en la ciencia. 
Creo que lo trasciende todo. En este aspecto, soy creyente. En estos pe-
queños cuartos llenos de zumbidos todos teníamos la misma fe: fervien-
te, embriagada, exaltada. Todos creíamos que el trabajo que hacíamos 
era de carácter divino.

Lina lo hubiera entendido si se lo hubiera contado. Ella lo hubiera 
entendido no porque supiera de matemáticas, sino porque trabaja casi 
por completo con metáforas. Es traductora. Ha pasado la mitad de su 
vida trabajando con los espacios entre las palabras, que bien podrían ser 
intersticios en la realidad. 

Pero yo no hablaba con Lina de mi trabajo. Por mucho tiempo, no 
tenía a nadie con quien hablar, incluso aunque hubiera tenido la liber-
tad de hacerlo. Incluso si hubiera decidido romper las reglas y arries-
garlo todo. 

Sin embargo ahora, como sabes, lo logramos. Lo resolvimos. Y al 
resolver un problema, resolvimos miles. Millones. Por meses el conoci-
miento nos paralizó. 

¿Realmente crees que Eva fue en busca de Adán emocionada, con 
el jugo todavía goteando por su mentón? De ninguna forma. Él debió 
encontrarla días más tarde, llena de ansiedad. Estaba todavía desnuda, 
hecha un ovillo a los pies de un árbol, todavía absorbiendo, temblando, 
aprendiendo. 

¿Quién no habría querido besar esos labios pegajosos? ¿Quién no 
habría querido, como Adán, probarla allí mismo, su lengua en la boca 
de ella? Entonces, y solo entonces, ella habría sido capaz de articular 
palabra. 

Siempre se habla de científicos que se precipitan para ser los pri-
meros en publicar en revistas, nosotros no fuimos de ese modo. No 
solo porque no teníamos permiso. Quietos, nos miramos los unos a los  
otros por un largo tiempo. Los más devotos rezaron. Los alcohólicos 
be bieron. ¿Y yo? 

Yo pasé muchas horas en la oscuridad escuchando cómo las esca-
mas arañaban la corteza. 
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VI

En el centro de México hay un telescopio conformado por trescientos 
tanques de agua purificada. Cada segundo de cada minuto de cada 
hora, el agua observa los confines del espacio. Observa los hábitos vora-
ces de los agujeros negros, energía que se detecta a través de una lluvia 
secundaria de partículas creada cuando nuestra atmósfera desvía y dis-
persa esa peligrosa energía. El agua observa. El agua tiene ojos.

VII

Antes te dije que no todas las perspectivas son igual de válidas, que tar-
de o temprano alguien debe abrir la caja y entonces las cosas son como 
son. Pero creo que te mentí. No queriendo. No con intención. Aún creo 
en la voluntad. Ahora más que nunca. Cada vez está más claro que el  
tiempo es simétrico. Que corre hacia adelante y hacia atrás. Lo que hago 
hoy, cambia lo que hice ayer. 

¿Cómo lo explico? Hace muchos años, Lina tradujo una novela de 
misterio de un autor boliviano muy reconocido. No era lo que traducía 
normalmente, pero le había llamado la atención. La novela comienza 
revelando la identidad del asesino. Me imagino que algunas perso- 
nas dejaron de leer después del primer capítulo. Al final del libro, más 
allá de los bosques laberínticos, en la punta de la Tierra de Fuego, entre 
volcanes y témpanos y piedras erosionadas por agua durante milenios, 
en el último capítulo se revela la identidad de la víctima. 

Piénsalo. El momento en que se escribe el nombre del asesino. 
Piensa en el proceso en reversa dentro de la mente del lector. Paso a 
paso, del primer al último capítulo. Pero todo ha cambiado ahora que lo  
sabes. El pasado cambia cuando te enteras de que el asesino apuñaló a 
su propio padre. 

Percibo tu escepticismo. Debes estar pensando en todos los signi-
ficados y escenarios que piensa todo mundo. Las aplicaciones prácticas. 
Y, porque tú eres quien eres, llegas a la misma idea una y otra vez: la 
antigua ciencia de convertir el conocimiento en un arma. Secretos y 
espías. Incluso la Tierra Prometida fue el trabajo de espías, doce de ellos 
para ser precisos. ¿No conoces la historia? ¿Qué es lo que enseñan aho-
ra? Ni física ni matemáticas ni historia ni poesía. Todas las cosas, por  



cierto, que deberías conocer con profundidad si vas a usar un arma. De-
berías ver qué tipo de antecedentes se pedirían si yo estuviera a cargo. 
Como decía, la historia. 

Hay una versión de esta historia en cada esquina del mundo. Los 
aztecas que buscaban Tenochtitlan, los omeya viajando a Iberia y Moi-
sés enviando a doce espías a Canaán durante cuarenta días (los números 
siempre han importado) para observar si los israelitas podían conquistar 
a las personas y adueñarse de la tierra. Diez espías regresaron con re-
portes llenos de dudas. Pero Joshua y Caleb volvieron y predicaron un 
resultado ventajoso. Misteriosamente, los diez incrédulos contrajeron 
la plaga y murieron: dudo que hayan estudiado algo de historia o lo 
habrían visto venir. Eso significaba que Dios así lo ordenaba. Joshua y 
Caleb se convirtieron en héroes, aunque eso no los libró de los cuarenta 
años que los israelitas tuvieron que vagar por el desierto como castigo 
por sus diez incrédulos. Esa es tu lección de historia del día: un buen 
espía sabe que no está informando la verdad, la está escribiendo. 

Khaled habría conocido esta historia. Qué mal que nunca le pre-
guntaste, ¿verdad? Te llamaría filisteo, pero entonces tendría que con-
tarte otra historia. 

Así que para que sea corto te digo que no sabíamos cuáles eran las 
preguntas, a qué cálculos acceder (el término “correr” ya no aplicaba: 
todos los cálculos ya se habían realizado en algún lugar o tiempo). No 
es que se nos hubiera permitido. Los cambios ya habían comenzado. Los 
científicos renunciaban a sus otros proyectos. Había tres controles para 
entrar y salir de todos los laboratorios. Hombres y mujeres serios detrás 
de cada mesa. Y tú, o bueno, ustedes. Posicionados en cada oficina vacía, 
en cada esquina de cada laboratorio, en el rabillo del ojo donde quiera 
que iba. La misión de todo espía: el conocimiento de todo mundo po-
sible. Era como tratar de esconder un elefante debajo de una pestaña. 
 Pero me imagino que tenías que intentarlo. 

Hazme la pregunta correcta ahora mismo y sabrás exactamente 
todo lo que sucedió después. 
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E l dolor en la cabeza inició minutos después de que S. escuchara 
el último trueno, justo el que había sonado como si los restos de 
piedra volcánica sobre los que se erigía la ciudad estuvieran reaco-

modándose, preparándose para despertar una vez más trasmutados en 
materia caramelo de vidrio incandescente. 

El silencio del fin del mundo no le dejaba abrir los ojos, a pesar de 
que su conector solar se había activado hacía casi seis horas. Había una 
interferencia sonora que hacía disminuir la elasticidad del cuerpo áureo, 
enraizándolo a un arrecife de coral negro, en cuyas puntas vibraba sin 
cesar la luminosidad de una voz abisal cuya naturaleza, por más que se 
esforzaba en asociarla con algún elemento terrestre, era irreconocible.

No era la primera vez que se filtraba este tipo de interferencia en 
el líquido suprasensorial que el despachador le suministraba cada ocho 
horas. S. lo había detectado desde que intentó disminuir la dosis, pro-
vocando un corto circuito al insertar la punta de su plumilla entintada 
en la entrada metálica del aparato, pero lo único que consiguió fue 
concentrar el líquido en los tres primeros mililitros de la manguera con-
ductora, de tal forma que, al recorrer el enramaje venoso de su muslo, la  
densidad sanguínea le provocó un calambre tan agudo e intenso que  
le hacía percibir una aureola luminosa en todos los objetos de naturaleza 
fosfórica a su alrededor.

– – – – – – – – – – – – – – – –

Kan/trahc
Iliana Vargas
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////: Día 8
Lo-mal-te-mi-do-re-nace al burbujear el sueño ¿Lo mal te mi do? ¿No 
será, mejor dicho [disfrutaba bien decir], lo más temido? 

[cuestionarse a sí mismo aprovechando la vulnerabilidad de la 
consciencia era otra de sus fascinaciones] 

No. No, no, no, a ver: lo mal temido, quiere decir [se decía] lo 
que se teme indebidamente… Entonces, si lo que uno no debe temer 
sobresale de entre todas las sombras —aun de entre las que se ocultan 
bajo las lengüetas obscenas de aquellos zapatos—, si empiezo a cerrar 
los ojos abandonándome a la languidez elástica con que El Supremo 
Dormir se revela en mi cuerpo… descuidaría mi puesto de vigilancia 
de la muralla defensiva que este quirófano // sala de espera // cápsu-
la cristalizada de criogenización // y yo // hemos construido durante  
doce días para defendernos de los trozos ambulantes… y … enton-
ces… si los ojos comienzan a sucumbir a la pesadez con que el frío salta 
sobre las pestañas para cerrarlos… el cuerpo perdería el incontenible 
estado de 

Alerta °taquicardia°pulsación ardiente en la cabeza°taquicardia°«
que hemos diseñado para reconocer a los seres encapuchados de púrpu-
ra ambarino cuando llegan cargando —con la ayuda de dos tentáculos 
metálicos a extremo izquierdo y extremo derecho de su indescifrable 
cuerpo— enormes recipientes de coleópteros de acero que, al variar 
la intensidad de la luz que las lámparas dirigen hacia ellos, cambian, 
sutil, casi imperceptiblemente, de porosidad, de textura, de contorno 
y parecen —o quieren hacernos creer que parecen— pedazos de carne 
con forma de pierna adherida a un pie del que en realidad cuelgan 
grupúsculos de capullos viscosos plagados de espinas oculares… y vie-
nen, se acercan disimulados hacia nuestra carne expuesta, esa carne que 
permitimos que nos cortaran a cambio de silencio y kan/trahc… ah… 
si la pesadez no fuera tan dulce… si los músculos se esforzaran más por 
no ceder… eso es lo que, bien entendido, es lo mal temido… 

////: Día 13
El aislamiento acrecienta la intolerancia. Noventa miligramos de con-
traximoxina y puedo sentir la partícula gaseosa que se filtra con el mus-
go que crece a paso de oruga en la cuarteadura de la pared, que, igual 



que un pan duro desmigajándose, sostiene la ventana y sus herrumbro-
sos barrotes electrificados. 

En la pastosa isla que flota sobre la banqueta de enfrente, diversos 
cuadrúpedos retozan. De su piel cuelgan pelos de diversos colores, es-
pesuras y larguras. Algunos babean sin descaro. Otros absorben —me-
diante un acto interminable que evidencia su naturaleza mecánica— la 
baba, con un trapo que exprimen sobre la pastura seca que les rodea.  
De entre ellos sobresale uno, cuya animalidad reflejada en la obsesión de  
lustrar cada parte de su cuerpo con la lengua exaspera mi náusea: la 
exasperación radica en las transfiguraciones a que este híbrido fosfórico 
debe someterse para ejecutar con éxito su tarea, pues la lengua es tan 
corta y el cuerpo largo y voluminoso, que a momentos ensaya marometas 
y posturas con las que parece querer romperse el cuello, alguna pierna 
o el cóccix. Si tan solo su gesto fuera menos desesperado y la expresión 
en sus ojos menos humana… podría olvidar la relación automática que 
mi cerebro hace al conectar con la imagen, y controlaría la náusea al 
dejar de reconocer en ese rostro el mío propio, o el de todos los que 
retozan postrados a mi lado. Al mirarlos/mirarme, regresa, a vuelo de  
boomerang, la pregunta cotidiana: ¿qué fue lo que fomentó el deseo  
de someterme a la fruslería enajenada de fabricar un cárnico fosfórico? 

¡Ah! ¡Cómo olvidar la seducción instantánea que aquel mensaje 
produjo en mi médula!

Si usted, amable contribuyente, considera alguna parte de su cuerpo 
un estorbo, un gasto inútil de espacio, un atentado contra la logística 
estética de nuestra sobrepoblada comunidad, y no sabe cómo reme- 
diar esta terrible carga moral, no se angustie más: háganos saber qué 
brazo, qué pierna, qué vértebra, qué hueso u órgano cualquiera usted 
ya no ocupa, y aquí se lo canjeamos por cárnico fosfórico: 

¡La Energía del Futuro!

Leí el mensaje ocho veces exactas en busca de un código secreto o 
una oferta capciosa antes de proporcionarle mis datos a la máquina que 
amablemente atendió mi llamada telefónica:

1. Firmaría un contrato.
2. Alguien me explicaría el procedimiento quirúrgico.
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3. Me quedaría dieciocho días en observación para asegurar 
que el pedazo de cuerpo sobrante se adaptara al proceso de 
fabricación de cárnico fosfórico. 

3 bis. Mi presencia durante el Proceso Post, sería una medida de 
precaución en caso de que se necesitaran porciones frescas 
de tejido, sangre, adn, diversos tipos de biopsias e incluso 
muestras de jugo gástrico y residuos biliares, por lo que no 
podría abandonar el hospital hasta que el intercambio se ce-
rrara con éxito…

Pero ¿valdría la pena tanta docilidad para experimentar la automu-
tilación asistida? ¡Ah, vaya que sí! A cambio recibiría kan/trahc, sumi-
nistros interminables de esa sustancia que activaba la percepción sutil 
del oído para regresarle la dulce y complicada función de descubrir, 
precisar, distinguir sonidos… 

– – – – – – – – – – – – – – – –

A pesar de la mecanización catatónica provocada por la crisis depresiva 
que vivía cada uno de los seres humanos a causa de la anulación del 
valor adquisitivo de todo cuanto les rodeaba; a pesar de que ya nada 
podía ser comprado porque el dinero había perdido todo su valor y la 
gente adquiría lo que necesitaba a través del intercambio, perdiendo 
así la compulsión de comprar en medio de una bonanza económica 
a tal punto utópica que había resultado desastrosa; a pesar de que los 
gobiernos de todas las sociedades se esmeraban en mantener distraída 
a la población con cantidades inconmensurables de imágenes y audios 
que se superponían unos a otros, S. todavía recordaba qué había sido 
lo más preciado antes, mucho antes: ansiaba recuperar la placidez que 
le significaba escuchar los sonidos en frecuencias o salidas distintas, y 
no en una masa aglomerada de anuncios/bienestar social indescifrable, 
incomprensible y que no llevaba más que al aturdimiento y a la nece-
sidad de hacerlo todo de la manera más rápida posible para regresar a 
encerrarse a casa, a esperar, en un silencio enturbiado por ecos intermi-
nables, a que llegara de nuevo el día siguiente.

– – – – – – – – – – – – – – – –



////: Día 15
Si tuviera por cierto lo que se anunciaba en aquel mensaje, podría augu-
rar que dentro de tres días estaré listo para salir de aquí. Sin embargo, 
nada de lo que esperaba que ocurriera ha sucedido, salvo la filtración 
de ese ruido blanco que se define poco a poco en una voz que parece 
no cansarse de jugar con las tonalidades, las sutilezas, los grosores que 
puede lograr, en el humano, el aparato bucofaríngeo torácico cuando 
el aire lo atraviesa… Y solo puedo oír esa voz cuando me suministran 
una dosis nueva de cierto líquido luminiscente que me roba fuerzas, 
consciencia y la voluntad para impedir que se lleven un nuevo pedazo 
de carne, ya sea de alguna extremidad o de alguno de los órganos que, 
aunque hasta ahora no han resultado tan “vitales”… exactamente no  
sé cuáles son… ¿Acaso es eso kan/trahc?... ¿Qué hacer?... La debilidad 
me mantiene adherido al metal de esto que parece más una mesa de 
di secciones que una camilla... No puedo… incorporarme siquiera para 
ver… qué partes del cuerpo poseo todavía… ni qué decir de sentir algo: 
el frío: el líquido: la inmovilidad: el entumecimiento…ruido blanco… 
dislexia sensitiva…ruido de sangre en el cerebro… ruido negro…bos-
que de arterias negras…de neuronas…de hojas negras… oh… despla-
zamiento de gravedad en la lengua… oh… des…plaza… al menos… 
¿al más?… al…mas… todavía puedo… estructurar… frak… frag… 
mentos… co he tes…corrientes… co he rentes de… ideo…gramas…
ga… mas… men…t…a…l…e…s… 

– – – – – – – – – – – – – – – –

Pero el tercer día no llegó.

Nota: Este cuento se publicó en Habitantes del aire caníbal, Editorial Resistencia, 
México, 2017.
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E ra de noche y, como era de noche, estaba oscuro. Era una noche 
oscura y yo necesitaba una carpeta desesperadamente. Por eso, mi 
madre me llevó a la tienda a comprar una para llevar a clase al día 

siguiente. Se lo pedí a última hora, así que lo que sucedió después fue 
culpa mía.

Estábamos regresando de la tienda cuando el coche se detuvo. Una 
figura se acercó desde las sombras. Un rayo en la distancia dibujó la 
silueta de un hombre desgarbado. 

Mi madre estaba intentando arrancar el coche cuando el hombre 
se acercó. Yo podía oler sus malas intenciones. O tal vez era el olor 
del drenaje, pero algo olía mal. Cuando el hombre estuvo cerca, la 
oscuridad se desvaneció y reveló a un hombre enloquecido. Loco por 
carpetas. 

—¡Dame tu carpeta! —gritó con una amenaza en los ojos.
—¿Qué? No —contesté. Apreté la carpeta contra mi pecho. Nece-

sitaba mi carpeta para la escuela. Era imprescindible.
El hombre se abalanzó sobre mí, abrió la puerta, que por alguna 

razón no había cerrado a pesar de la cercanía de ese bribón. Me arrancó 
la carpeta de las manos con tanta fuerza que trastabilló hacia atrás, pero 
aun así lanzó una risa para celebrar su victoria. 

Un rayo de energía que nunca había sentido me recorrió la colum-
na vertebral. Me bajé del coche. Caminé hasta el hombre que, distraído 
por su botín, no se dio cuenta. Entonces hice lo que tenía que hacer. Le 
di una patada directo en la espinilla. Una patada muy fuerte.

La carpeta
Angela Lujan

Traducción de Andrea Chapela
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Gritó y se alejó cojeando tan rápido como se lo permitió la pierna. 
La carpeta quedó en el suelo. 

El siguiente día pasó como cubierto por neblina. Sin importar qué me 
dijeran, no podía dejar de pensar en lo que había pasado la noche an- 
terior. ¿Realmente había pasado? ¿Qué se había apoderado de mí? Me 
dejé llevar por mi horario como si fuera una vía de tren. Sin esfuerzo, 
sin pensarlo. Lo seguí hasta la clase de lenguaje, donde tenía que hacer 
una presentación pedagógica sobre los participios del pasado y el preté-
rito perfecto. Gramática.

Cuando el profesor me llamó, me levanté y tomé mis apuntes, que 
estaban guardados en la carpeta. Mi cuerpo se electrificó con la misma 
fuerza de la noche anterior. Saqué la carpeta entera de mi mochila y 
marché hacia el pizarrón, pero antes de llegar, di una vuelta abrupta  
y salí del salón. No podía seguir en clase. No cuando las calles estaban 
llenas de criminales. No cuando tenía el poder de detenerlos de una pa-
tada. ¿Cuántos robos de carpetas estarían sucediendo mientras perdía 
el tiempo en clase? 

Salí de la escuela y caminé por la calle, pero poco a poco mi con-
fianza se convirtió en desconcierto. Al desvanecerse mi sentido del de-
ber, solo quedó mi falta de planeación. Entonces escuché que alguien 
gritaba: “¡Ayuda!”. Corrí hacia la voz como si me propulsara un rayo.  
Di la vuelta a la esquina y me topé con un Blockbuster abandonado. 
Frente a él estaba un hombre, vestido con un traje de látex azul, que 
llevaba en el pecho la inscripción bbb en letras amarillas brillantes. 

—Tú, niñx —dijo mientras corría hacia mí—. ¿Viste a dónde se 
fue? Era de este tamaño, cabello café y traía una bolsa de mujer.

Negué con la cabeza. 
—Chale. Bueno, ya está fuera del estacionamiento —dijo y levan-

tó los hombros—, fuera de mi jurisdicción.
Muchos pensamientos pasaron por mi mente mientras observaba 

al raro hombre vestido de azul cuya jurisdicción se extendía por el esta-
cionamiento. Lo único que pude decir fue: 

—¿Buró de Beneficios Bancarios? 
—¿Eh? Ah, no, no. —Corrigió su postura, apoyó las manos en la 

cadera y dijo—: Soy el Bandido del Blockbuster. 



Y me guiñó el ojo. 
—Asaltas Blockbusters. 
—No. Los protejo. De los criminales. —Mi silencio hizo que agre-

gara—: Seguramente has oído hablar de mí. Digo, en los últimos años 
los crímenes en Blockbusters han disminuido y me gusta pensar que  
es muestra de que estoy haciendo mi trabajo. 

—¿Todavía existen los Blockbusters? 
Señaló a sus espaldas.
—¿Hola? Hay muchos todavía, ¿okey?
—Okey.
La verdad, no tenía tiempo para discutir con el Bandido de los  

Blockbusters. No tenía tiempo para aclararle que la palabra “bandido” 
no significaba lo que él pensaba. No tenía tiempo para decirle que elegir 
proteger Blockbusters era elegir un nicho muy restringido. No tenía 
tiempo porque él me acababa de dar una idea de cómo podía ayudar  
a aquellos en peligro de perder sus carpetas. La idea me propulsaría 
hacia el superheroísmo. Un disfraz. 

Me preguntó si quería un autógrafo, pero me negué y dije que tenía 
que irme. Pasé primero a una papelería y después me fui a casa.

Invertí muchas horas trabajando en el diseño. Consideré leggings, 
capas, chalecos, armaduras, cinturones. Uno de mis bocetos se parecía 
mucho al disfraz del Bandido de los Blockbusters. Aunque la imitación 
puede ser un halago, también es ilegal, así que lo descarté. Con cada 
boceto de un atuendo feo y una prenda sin inspiración, la montaña de 
basura a mis pies crecía y crecía. Eran garabatos para desechar.

Cuando sentí que el disfraz perfecto se encontraba fuera de mi 
alcance, me acordé de por qué había iniciado esta cruzada y, entonces, 
se me prendió el foco. Comencé a dibujar con apremio. Las horas o 
días pasaron como un torbellino. Cuando volví en mí, el disfraz estaba 
listo. Aquella noche, salí por primera vez vestidx para proteger. Vestidx 
como una carpeta.

Mientras caminaba, me di cuenta de que el viento sería un pro-
blema, así que volví a casa y modifiqué mi traje para que fuera menos 
como una vela de barco. Una vez más, salí de casa listx para asumir mi 
papel protector, pero con un traje de una carpeta más delgada. 

Comencé a patrullar las calles, deteniéndome a mirar cada callejón 
en busca de ladrones de carpetas o cualquier otro tipo de criminal. Pero 
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en lugar de crímenes, me encontré con cuadras y cuadras silenciosas. La 
ciudad estaba dormida y yo también lo estaría pronto.

Decidí tomar un descanso de quince minutos y me senté en una 
banqueta. 

Entonces escuché un tintineo repetitivo. Era desesperante. Se oía 
cerca, así que fui a averiguar qué era. Conforme me acercaba, empecé 
a distinguir susurros. 

Cling. Cling. Cling. 
—Levantadlo bien. 
—Hágolo. 
En el fondo del callejón había dos figuras sombrías que cargaban 

algo. Me acerqué para ver mejor. 
Dos hombres en armadura sacaban una caja de un camión, pero al 

verme, se detuvieron. 
—¡Ay, no!
Uno miró al otro. Dejaron caer la caja y bajaron del camión. 
Cling. Cling.
Eran unos maleantes, ni siquiera la armadura podía ocultarlo. 
—Sospecho que este camión no es suyo —dije. 
Me dieron nervios, porque no sentí el mismo rayo de energía ante 

mi heroísmo. 
—¿Vuestra merced cree que estamos robando? —Caminaron hacia 

mí—. Vuestra merced puede estar en lo correcto. 
—¿Sabe, vuestra merced, dónde se está metiendo? Somos los caba-

lleros de la Mesa Redonda… 
—… de la Maldad —completó el otro. 
—Hombre, yo lo iba a decir. 
—Lo sé, lo sé. Pero es que me gusta decir esa parte. —Hizo una 

pausa—. Lo siento. 
—Está bien. —Volvieron su atención hacia mí—. El punto es que 

os retamos a un duelo. 
Con cada palabra avanzaban hacia mí con un clamor. 
—¡No tan rápido! —dijo una voz familiar que resonó por el calle-

jón—. ¿Dos contra uno? No me parece justo. 
—Bueno, en ese caso. Han de ser dos contra dos —dijo uno de los 

caballeros en armadura. 
—Un duelo doble —agregó el otro.



Entonces, Blockbuster apareció sobre nosotros y cayó encima de 
uno de los hombres metálicos. Él se irguió rápidamente, mientras que 
su armadura no pudo volver a levantarse. Blockbuster se giró hacia mí 
y me guiñó el ojo. 

—Hola, chamacx.
A diferencia del hombre medieval, Blockbuster se movía con velo-

cidad. Sin embargo, el contrincante llevaba armadura y no necesitaba 
ser rápido. Blockbuster le dio un puñetazo al metal y se lastimó. 

—¡Arg! ¡Te toca a ti, chamacx!
Entonces yo hice lo que tenía que hacer. Le di una patada al hom-

bre metálico en la espinilla. Una patada muy fuerte. Pero, como era de 
metal, me lastimé. 

Blockbuster aprovechó la distracción para acercarse por la espalda. 
Se arrodilló detrás del caballero en armadura y yo lo empujé con un 
golpe en el peto. Al trastabillar, se topó con Blockbuster y cayó al suelo 
de espaldas. Con desesperación trató de levantarse, dio manotazos bus-
cando algo para agarrarse, pero solo encontró aire y rodar de un costado 
al otro no lo ayudó. 

—No puedo creer que cayera con un truco tan básico —dijo el 
Bandido del Blockbuster. Se levantó y me dio un codazo amistoso—. 
¿Verdad? Oye, ¿qué estaban haciendo estos tipos? 

—Estaban robando ese camión. 
—Ah. Claro, claro. Oye, posa conmigo, ¿va? 
Se irguió con las manos en las caderas y yo lo imité. Estuvimos 

así al menos un minuto, por alguna razón que no pude comprender, y 
luego Blockbuster decidió llamar a la policía para decirles dónde podían 
encontrar a los Caballeros de la Mesa Redonda de la Maldad. 

—Oye, Bandido del Blockbuster.
—¿Qué pasó? 
—¿Qué haces aquí? No estamos cerca de un Blockbuster. 
—Pues no quedan tantos Blockbusters. A veces un héroe tiene que  

adaptarse. En ocasiones —dijo mirando hacia la distancia—, uno tiene  
que luchar por algo nuevo.

Volvió a posar. 
—Ah. 
—Nah, es broma. Antes había un Blockbuster cerca de aquí. Cuen-

to todos los Blockbusters. Abandonados, demolidos. Tú sabes. 
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A la mañana siguiente, mientras leía las noticias en el desayuno, deci-
dí que Blockbuster probablemente tenía razón en reducir su nicho de  
acción. Después de todo, yo había triunfado solo gracias a él, que había 
hecho la mayor parte del trabajo. Yo contribuí con un empujón. Esto 
fue lo que pensé mientras leía una noticia que hablaba de un robo sus-
tancial de carpetas a solo algunas cuadras de donde me había encontra-
do con los caballeros medievales. Un robo que pude haber detenido si 
no me hubiera distraído una pelea que no me correspondía. 

Me había olvidado de mi propósito original y me había dejado 
seducir por un heroísmo abstracto. Tenía un solo propósito y en una 
noche lo había perdido de vista. Carpetas. El Bandido de los Block-
busters se encargaba de sus tiendas. Los bomberos se encargaban de los 
incendios. Y yo de las carpetas. Todos eran igual de importantes. 

Decidí que tenía que enfocarme en mi cruzada, en mi causa. A la 
noche siguiente, patrullé las calles. Ignoré los Blockbusters. Ignoré los 
incendios. Cuando encontré un robo de carpetas, entré en acción. 

El ladrón había atacado un Target1 y estaba huyendo cuando se 
topó conmigo. Había hecho añicos la puerta de la entrada, por lo que 
al salir de la tienda pasó sobre los vidrios con las ruedas de la carretilla. 
Empujaba una montaña de carpetas hacia su coche. 

—Alto allí, amigo —dije. En lugar de hacerme caso, soltó la carre-
ta y comenzó a correr hacia su coche. Sentí entonces cómo la corriente 
eléctrica recorría mi columna y corrí hacia él, interceptándolo—. Te 
atrapé, ladrón de carpetas. 

Me preparaba para golpearlo en la pantorrilla cuando dijo: 
—Disculpa, no quiero interrumpir y entiendo que soy un sospe-

choso, pero ¿realmente crees que estás en lo correcto?
—¿Qué? 
—El culpable siempre es aquel que menos esperas. La tienda está 

sin protección. ¿Sabes lo que muestra eso? Una falta de intelecto. 
—¿Qué? No. Cállate —dije. Y entonces le di una patada directo en 

la espinilla. Una patada muy fuerte.

1 Target es un supermercado muy común en Estados Unidos, semejante a Walmart.
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Andrea Chapela (trad.), véase semblanza en la p. 81.
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Una vez, en mi cumpleaños, me regalaron un zombi. Era la cosa 
más mona: gruñocito, apestocito, asesinito. Lindísimo. No podía 
esperar a regresar a clases para llevarlo a la escuela (todos los niños 

llevan sus juguetes luego de Reyes o en su cumpleaños para presumirlos 
a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la primera, que mi cumplea-
ños caía —y sigue cayendo— a mitad de las vacaciones de verano —
aunque ahora no tengo vacaciones de verano—; y la segunda, que yo 
no tenía amiguitos).

El primer día de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy 
difícil esconder a un zombi, porque no cabe en la mo chila y porque hay 
que tener cuidado de que no te muerda a ti, su dueño (a diferencia de los 
perros, los zombis sí muerden la mano que les da de comer). Sin embar-
go, me las ingenié y lo disfracé de compañerito nuevo. Un poco crecido, 
un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela.

Nadie se dio cuenta de que aquel día se comió a Juanito, el niño 
que siempre me jalaba el cabello, porque senté a Zambi (así se llamaba,  
en honor, por supuesto, a cierto venadito de moda en ese entonces) en el 
lugar de junto a mí. 

La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera puso aten-
ción en el niño grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de 
pierna en la fila del fondo.

El segundo día de clases le tocó turno a Lucila, una niña que siem-
pre me hacía gestos. Ella sacaba la lengua y hacía bizco y, de pronto, lo 
que sacó fue el ojo. Más bien, se lo sacó Zambi de un mordisco.

Rosas de la infancia
Raquel Castro



Pero como estábamos jugando con plastilina, nadie se fijó. Así era 
mi escuela.

La maestra supuso que habían cambiado de grupo a Lucila. Eso 
pasaba mucho en los primeros días de clases. Y como las secretarias se 
llevaban las cosas con mucha calma, normalmente entregaban las listas 
de asistencia hasta entrado noviembre. Así que Zambi no tuvo ningún 
problema.

Luego faltaron el mismo día tres niños más. “Juraría que los vi en 
el patio en la mañana”, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nom-
bre: sonaba a “misterio”), pero nada más suspiró y siguió leyendo su no-
vela condensada editada por Reader’s Digest. Mientras, Zambi se daba 
el atracón de su vida (de su no-vida) en el tanque de arena del jardín.

Cuando solo quedaban siete u ocho niños, la maestra se preocu-
pó en serio: ¿habría una nueva epidemia de varicela? Peor todavía, ¿de 
sarampión? Miss Tere nunca había tenido sarampión, y le daba mucho 
miedo. Así que nos preguntó si nos sentíamos bien. Mis compañeritos 
asintieron con la cabeza, pálidos, nerviosos, aterrados por mi amenaza: 
el que me ponga el dedo encima se las ve con Zambi. Yo asentí también, 
aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente.

Lo malo es que Zambi no asintió, y la maestra se dio cuenta de su 
color entre cerúleo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de 
su apariencia de malestar. Por eso la maestra sospechó algo peor que el 
sarampión: hepatitis. Y, valientemente, salió corriendo por la enfermera.

Qué lástima que la señorita Julia, la enfermera, intentara verle  
la lengua a Zambi. Podría dulcificar la historia diciendo que, sim- 
plemente, no pudo volver a escribir con la derecha, pero la verdad es 
que no solo perdió la mano, en paz descanse.

Y qué lástima que Miss Tere se puso como loca: pegaba de alaridos 
y parecía que se iba a desmayar. Zambi se aburrió del performance y la 
mordió, pero nomás tantito.

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no había salido 
al recreo, se preocupó un poquito. Tenía el antecedente de varios padres 
que habían llamado, angustiados porque sus hijos no habían regresado 
a casa; ella les dijo que la juventud, cada vez más rebelde, es así: “Dele 
tiempo, señora: verá que anda de reventón. Ya sé que tiene cinco años, 
pero le digo, cada vez empiezan más temprano con el sexo y las drogas”, 
dicen que dijo. Incluso pensó en desbaratar el grupo y mezclarnos con 
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los otros terceros de kínder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imagi-
naba que nos encontraría borrachos o durmiendo la mona, qué sé yo.

Ella sí se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: 
llevaba casi un mes de polizón, sin pagar colegiatura. ¡Inconcebible! 
Quiso regañar a Miss Tere, pero ella respondió arrancándole un poqui-
to de intestino y luego otro cachito más y otro, hasta que se la comió 
completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regañen.

El resto del año fue muy tranquilo. Los otros niños del salón me 
daban sus lonches y jugaban conmigo a lo que yo quería, tantito por 
miedo a Zambi y a Miss Tere, pero también porque aprendieron a que-
rerme. Después de todo, ya desde entonces era yo una linda persona, y 
hasta les dejaba escoger a qué niño o niña de los otros grupos se come-
rían Zambi y Miss Tere al día siguiente.

Pero todo lo bueno se termina: cierta mañana, ya casi a fin de cur-
sos, mi mamá se dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi 
a la escuela, y se enojó mucho: “Qué mala escuela donde dejan que los 
niños lleven sus juguetes”, dijo. Y me obligó a dejarlos en casa.

Pensé que primero de primaria sería realmente aburrido, aun cuan-
do podía seguir jugando con Zambi y Miss Tere en casa, pero por suerte 
me equivoqué: en mi siguiente cumpleaños me regalaron un poltergeist.

Raquel Castro (Ciudad de México, 1976) es escritora, profesora y pro-
motora cultural. En 2012 ganó el Premio Gran Angular de literatura 
juvenil, y como parte del equipo de producción del programa televisivo 
mexicano Diálogos en confianza ganó dos veces el Premio Nacional de 
Periodismo. Es autora de las novelas Ojos llenos de sombra, Lejos de casa, 
Exiliados, Dark Doll y Un beso en tu futuro, así como coantologista de 
Festín de muertos, una antología de cuentos mexicanos de zombis con 
muchos de los mejores autores de weird fiction de México. Tiene una 
columna sobre literatura infantil y juvenil en la revista LeeMás. Su tra-
bajo ha aparecido en inglés en Latin American Literature Today, World 
Literature Today, Nagari, Palabras Errantes y otras publicaciones. Se le 
puede encontrar en su canal de YouTube <www.youtube.com/Alberto-
yRaquelMX> y en Twitter como @raxxie_
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D ispara.
Dispara.
Dispara, cabrón.
Dispara.
Dispara. 
Mátalos a todos. 
No dejes a uno vivo. Ahí vienen. Mierda. ¿Ahora qué pasó? Otro 

bug. Pinches bichos. Yo programé que si ella se quedaba con las llaves 
no podíamos regresar a mi casa por dinero. La aplicación no sirve en 
Facebook. Pinches testers. Por qué no responden. Una llamada. Cinco 
llamadas. Diez mails. Reportar el error. Esperar a los ingenieros. Llega 
la cuenta de la luz. Pinche frío. Cuesta mucho mantenernos calientes. 
Saca dinero. Cada vez uso menos billetes. Para eso son las tarjetas. Pro-
visiones, defender las provisiones. Se acerca una horda. No, son dos. 
Darles en la cabeza, así ahorro municiones. Pinche trabajo. Programé 
mal un WhichChoices, el juego se atora. Necesito resolverlo rápido. Pero 
los zombis siguen aproximándose. Nomás no puedo matarlos. Necesito 
otras armas. Prendo otro cigarro. Y otro. Mi pareja me dice que ya no le  
digo tan seguido que me gusta. Sus cabezas explotan. Salpican todo de  
sangre. Pero son muy rápidos. No me dan tiempo de recargar mi arma. 
No soy un héroe, solo intento sobrevivir. Matar zombis es lo único 
para lo que sirvo. Pero soy bueno. Muy bueno. Me duele algo en los 
pulmones. Un error de lógica. Si ya vi el video esa opción no puede 
aparecer. Procesos narrativos algorítmicos. Al dar clic aquí reinicio la 
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historia. Como. Trabajo. Duermo. Trabajo. Como. Trabajo. Duermo. 
Ya sé pensar como la máquina. Ya sé cómo se mueven los zombis. Ya sé 
cuánto tiempo se tardan en resucitar. Nuevo data. Lo envío para que 
lo suban al servidor. Como. Atiendo a mis hijos. Les doy de comer. Y 
mato zombis. No les gusta lo que preparé. Vienen más zombis. Tengo 
ganas de ser ojete. Le grito al primero que entra a mi cuarto. No puedo 
lograr llevar las provisiones al helicóptero. Y tengo que conseguir medi-
cinas. Mato más zombis. Tengo que revisar los dibujos. Toso. Sacó una 
flema negra. Quizá tenía sangre. No la vi bien. Tengo que entregar el 
reporte. Y matar zombis. Tengo que revisar el scoreboard. No funciona 
para los mobiles. Desbloqueé más misiones. Como. Entrego el reporte. 
Duermo. Sueño que unos intrusos se meten a mi casa. Sueño que mis 
pulmones se pudren. Sueño que mi pareja me quiere matar. Despierto.  
Saco más dinero. Tengo que pagar las colegiaturas. Hoy es el último día.  
Antes, mato zombis. Tengo que cambiar unos diálogos. Tengo que re-
programar varias rutas. Tengo que hacerme experto en productos de 
be lleza. Me doy cuenta que es fin de semana porque los niños están en  
casa. Bajo Los Muppets. Pretendo sonreír. Pretendo estar interesado. No 
me han depositado. Rescato a una superviviente. Se ve bonita. Sí me 
la cogería. No tengo dinero. No tengo cigarros. Mi pareja me da di-
nero. Están matando a Evelyn. Pinches zombis. En la cabeza. En la 
cabeza. Me gusta la programación de sus movimientos. Ésos arrastran 
la pierna. Llevan al límite el movimiento del cuerpo humano. Nada 
los detiene. Su coreografía digital es implacable. Hasta que reciben el 
número suficiente de disparos. Caen en un charco de sangre. Salpican 
todo. Tengo alucinaciones olfativas. Puedo oler su carne pudriéndo-
se. Duermo. Los niños siguen aquí. Tienen hambre. Anoche se cayó  
el juego. Tengo veinte mails reportándomelo. Que se está perdiendo el  
dinero. Que cliente no quiere pagar. Que si es el engine. Que si es mi 
data. Que si es el servidor. Soy Slayer of Zombis. Como frente al mo-
nitor. Espero reportes. Se están peleando. Los voy a ignorar. Arreglo 
un bug fácil. No fue mi error. Los juegos están arriba. Los personajes 
siguen atrapados en sus rutinas. Pero hay que programarles más opcio-
nes. Que nadie se dé cuenta. Programo dos minirrutas. Y mato zombis. 
En la noche, veo una serie. Me quita el sueño. Bajo. Prendo un ciga-
rro. Mato zombis. Checo el product placement. Setenta impresiones de  
marca en diez minutos. Rejugabilidad promedio tres veces. Doscientas 



diez impresiones de marca en media hora. Acierto. En la cabeza. Cae 
muerto. Desbloqueo otros logros por mi puntería. Me deberían subir el 
sueldo. Nunca pagan lo suficiente. Y como. Y duermo. Y mato zombis. 
Son unos ineptos. El juego está abajo. El teléfono no deja de sonar. Me 
meto al baño. Mato zombis. Teleconferencias. Seattle, Buenos Aires. 
Programadores en Polonia. No está registrando direcciones. La pro-
moción no sirve. Los ingenieros no responden. Mi hijo ya mata zombis 
también. Compramos ametralladoras juntos. Como. Trato de progra-
mar otros finales. Sin abrir demasiado el árbol. Hay un final al que no se 
puede llegar. Provisiones. Mato más zombis. Medicinas. Mato más zom-
bis. Veo una serie. Mi pareja se queda dormida en mi hombro. ¡Vas bien! 
Conseguiste cuatro finales. Ya hay reportes de gente llegando al final 
feliz. Descanso y mato más zombis. Un juego para hombres. Otro juego 
para mujeres. Despierto. Cuatro meses para tres proyectos. Tenemos 
que entregar esta semana. Soltarán la pauta. Miles de jugadores. Consi-
go más medicinas. Están apareciendo nuevos zombis. Dispara. Dispara. 
Mátalos a todos. Tratamiento rejuvenecedor en una semana. Incluir 
en todos los dibujos los datos legales de los productos. Tan ricas que  
son las quincenas. ¡Alguien! ¡Manténgame! ¡Ya! ¿Yo? Yo mato zombis. 
Están mordiendo a Evelyn. No la podré salvar. El helicóptero se va sin 
los supervivientes. Tengo que cambiar las rutas. Cliente no las aceptó. 
Se cae otra vez el juego. Que si cliente no paga, a mí tampoco me paga-
rán. Muchos errores. Muy poco tiempo. El mandado. Las clases extras. 
Colegiaturas otra vez. Que si vacaciones. Que si fiesta. Que si los límites  
del movimiento humano. Que si se pueden programar más opcio- 
nes. Que si hay muchos errores. Que si hay quejas de los jugadores. Que 
si estoy ausente. Que si no contesto el teléfono. Que si no me alcanza 
para un lanzador de granadas. Viernes. Me emborracho. Me despierto. 
Quince mails. Que si está mal programado. Que de quién es responsa-
bilidad. No mames. No veo con un ojo. No me chingues. ¿Y si lo cierro? 
Hay que programar el xml. Mañana hay junta con el cliente. No se está 
registrando el placement. No veo. Dispara. Dispara. No puedes parar. 
No te distraigas. A la cabeza. Son muchos. Que si quedamos de ir al 
cine. Que si se cancela la promoción. Que si el ingeniero no contesta. 
Questo, quelotro. Questo, quelotro.

Mientras, yo mato zombis.
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Aquí sí se entiende todo
Alberto Chimal

En el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el 
estacionamiento. La cámara está fija en el techo, o tal vez a una co-
lumna de concreto, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol 

naranja, muy sucio, y el otro una camiseta verdosa que alguna vez fue 
negra, pantalones de mezclilla y zapatos tenis viejos y gastados. Sus ca-
ras nunca se verán claramente: ahora están de espaldas, por supuesto, 
pero en cualquier caso las sombras serán siempre espesas y negras, de 
alto contraste. Además, la textura de la imagen es áspera, de poca re-
solución. Los colores son muy intensos —sobresaturados—, pero esto 
sugiere que la grabación fue procesada.

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer 
hombre se ha puesto enfrente de los otros dos. Está vestido de payaso: 
pantalones verdes, chaqueta roja y zapatos amarillos. Trae puesta una 
máscara blanca, probablemente de hule, con mechones de falso pelo de 
color azul o violeta.

Las facciones de la máscara son las de un demonio, con enormes 
colmillos.

Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. 
Por unos segundos no se mueven.

En este momento se revela que delante del payaso, entre él y los 
dos que lo miran, hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve 
un poco. Está parcialmente oculto en una sombra en el piso y parece, 
primero, una mancha, una forma sin sentido. El movimiento lo con-
vierte en un conjunto coherente: la cabeza, con un rostro de facciones 
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inciertas; su brazo izquierdo —una manga larga, un manchón informe 
que debe ser una mano— y tal vez parte de su torso.

Pasan segundos. Las otras figuras —el del overol, el de la cami-
seta, el payaso— permanecen inmóviles y permiten que la atención se 
concentre en el cuerpo tendido. Su movimiento podría ser vacilante o 
podría ser espástico, fuera de control. ¿Está herido, drogado?

No se sabrá. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (¿de 
metal?, ¿lo tuvo siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabe-
za del cuerpo tendido, que truena (¿o explota?, ¿qué es ese sonido que se 
escucha?) y arroja un chorro de color rojo hacia el del overol y su amigo.

Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a 
la cámara sus pechos y sus caras embarrados del líquido rojo. Ambos 
huyen corriendo con el payaso detrás de ellos, blandiendo su martillo. 
Los tres salen de cuadro y no regresan.

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la 
editora.

—Es una de esas bromas pesadas —dice—. De las que hacen con 
cámara escondida. De seguro el cuerpo que está en el suelo es un mu-
ñeco. La cabeza es un globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte 
o algo que le mueve el brazo. En la página no aparece quién lo hizo, 
¿verdad? No hay logos ni nada…

—No.
—Debe estar recortado: lo tomaron de algún otro sitio. Típico. A 

lo mejor por eso está procesado y se ve así. Mándame la dirección para 
verlo luego en casa. Y pobre tipo, el del overol, ¿no?

—¿Por qué?
—Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debió  

haber tenido un infarto.
Los dos ríen un poco, levísimamente.
—¿Entonces me mandas la nota mañana en la mañana? ¿Qué te 

dijo el especialista? —pregunta la editora. Se refiere a un académico  
que aceptó hablar con el reportero sobre su tema: las leyendas urbanas 
(y sus muchas derivaciones modernas, entre las que están por supuesto 
videos como el del payaso) y su gran popularidad en algunos países con 
altos índices de violencia.

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. 
Dice:



—Es un poco obvio, lo que dijo. Que la realidad supera siempre a 
la ficción, que la gente sabe que las historias de horror más impactantes 
son las de la vida real, las masacres… A ver, déjame encontrar una par-
te. —Con un dedo mueve el texto por la pantalla—. La gente en países 
como éste, dice él, no puede “escaparse”, distraerse con esas historias 
violentas como lo hace quien no las tiene cerca. Simplemente porque 
son su realidad. A menos que sea muy rico, que sea político o capo, de 
escape no le sirven. Y entonces se tiene que buscar otras. Que parezcan 
reales, pero que tengan que ver con otras amenazas. Payasos asesinos, 
monstruos del espacio con muchos tentáculos, el Hombre Delgado…

—¿Qué es eso?
—¿El Hombre Delgado? Un tipo muy flaco, sin cara y como de 

tres metros de alto que sale en fotos.
—¿A la gente le da miedo eso?
—Es superpopular. Pero el punto, según el tipo éste, es que los 

monstruos gustan no solo porque entretienen, sino también porque en 
el fondo son un consuelo. A sus víctimas siempre se les ve de lejos, siem-
pre les va peor que a uno, y además uno puede entender lo que les pasó, 
cómo se pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podría decir que 
lo mismo pasa en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: “qué está 
haciendo ese tarado en Siria”, “para qué se mete con narcotraficantes”. 
—La editora hace una mueca y el reportero marca las comillas en el 
aire—… Así piensa la gente. Pero se ve mal admitir que uno se entretie-
ne viendo una muerte verdadera. Mejor ver muertes igual de violentas, 
pero que uno pueda defender diciendo que son falsas. Hay otra cosa 
que dice esta persona… —El reportero busca de nuevo en el archivo—. 
Aquí está. En la vida real uno no entiende por qué le va mal, por qué no 
tiene dinero, por qué lo deja la pareja, por qué los que tienen el poder 
hacen las cosas que hacen. Pero aquí sí se entiende todo.

La editora conversa un poco más con el reportero. Luego le dice 
adiós y este sale de la pequeña oficina. A un lado de la puerta está el 
Atacante, pero el hombre pasa junto a él sin prestarle atención: no tiene 
el aspecto de un payaso, un demonio, un ser inhumanamente alto, un 
monstruo tentaculado del espacio ni un criminal peligroso. Es decir, la 
estrategia de desinformación del Atacante y sus amigos —que es muy 
ardua y compleja: que incluye videos como el del payaso y muchísimo 
más— sigue funcionando y nadie repara en él.
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El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante brevemente 
piensa en lo fácil que sería echar a andar tras él, abordarlo en algún sitio 
discreto y llevárselo. Nadie puede resistírsele. Lo más que podría hacer, 
ya atrapado, sería adelantarse a cualquier explicación y comprender, sin 
ayuda, lo que va a sucederle.

Pero, desde luego, algo así sería absurdo. ¿Para qué ir precisamente 
contra un reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas 
o matizadas expresamente para permitir las actividades del Atacante y 
de sus amistades?

“En donde se come no se caga”, dice, con frecuencia, Carablanca, 
una de las amistades más cercanas del Atacante. Es una persona vulgar 
y desagradable. Le gusta dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el  
error de mirarla con demasiada atención. Su frase es desagradable, pero 
no se equivoca.

Así que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al esta-
cionamiento, paga su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce 
a velocidad moderada y sin cometer imprudencias. En poco tiempo 
ya está ante su casa, ya se estaciona, ya entra y baja al sótano enorme, 
perfectamente equipado.

Las personas que recogió en la última semana siguen en las jaulas 
o atadas a las mesas. Y siguen vivas, conscientes, lúcidas.

Nadie entre ellos lo buscó. Nadie tenía afición o interés previo en 
las historias de conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante 
como para que lo echen de menos o investiguen su paradero.

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos ca-
llan, amansados por los días o semanas o meses de cautiverio. No siem-
pre los más estragados, los que ya no tienen extremidades o piel, son los 
más dóciles.

—¿Qué pensarían de uno? —dice el Atacante, en voz, alta, pero es 
una pregunta retórica. Entra en el pequeño guardarropa y sale vestido 
con la bata blanca y el delantal de cuero, listo para elegir las herramien-
tas que empleará esta noche.
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MARTES

C ada vez que bajo escucho la música. No quiero ir, me da miedo. La 
música es horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme 
que baje, y no quiero. Siempre hay cosas que traer de Allá Abajo: 

cacerolas, el tejolote para moler, el asador pequeño, gasolina blanca, o la 
olla especial en la que mi mamá prepara el pollo cuando alguien viene 
a cenar… y siempre he de ser yo quien lo suba. ¿Por qué? A veces mamá 
manda a mi hermano, pero entonces él me manda a mí, y no puedo 
negarme porque si no…

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la música. Pero 
no me gusta.

Antes estaba bien ir al sótano, inventarme historias detrás de los 
marcos de pinturas que ya no están, o el baúl con la ropa fina y vieja 
de los familiares muertos, que de tan estrecha hasta parece que la com-
praron cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponía y me paseaba 
así vestida entre los objetos de Allá Abajo. No había qué temer porque 
jugaba a un montón de babosadas con la luz prendida, recuerdo que una 
vez hasta me comí una telaraña para ver a qué sabía (a nada, pero se pega 
horrible al paladar).

Hasta que comencé a oír la música.
¿Cómo describirla? Ta ta ta… tara tá taratá…
Por algo hubo gente muy lista que inventó un método para escribir 

cómo suena la música, porque poniéndola así creo que no se entiende. 

La música y los pétalos
Gabriela Damián Miravete



Allá Abajo también están guardados los cuadernos con las lecciones de 
piano que mi hermano abandonó hace algunos años, pero da lo mismo: 
no quiero bajar.

Me gustaría describir a qué suena. A veces siento que si alguien más 
la escuchara me diría: “¡Pobrecita, lo que has de sufrir!”.

Entonces ya no me sentiría tan sola.

LUNES

Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mamá cuenta que antes esa casa, que 
está junto a la nuestra, era la tabacalera de unos parientes, que ahí des-
palillaban las hojas y las ponían luego a secar, que siempre olía rico, a 
Negro San Andrés1 sin quemar. Y que en una época el sótano de su casa 
y el de la nuestra estuvieron conectados. Me quedé con la boca abierta 
imaginando lo enorme que sería Allá Abajo si los juntáramos. Mamá me 
acarició el pelo. Me atreví a preguntarle: “¿No oyes a veces una música?”. 
“¿Qué dices?”, respondió con una risita que lo dejó todo claro. Si la oyera 
me habría dicho: “Sí, y no quisiera que la escucharas tú también”.

No tiene ni idea, pobre mamá. Mejor así.

VIERNES

Los nuevos vecinos son jóvenes. La esposa es muy linda, morena, de ras-
gos finitos. ¡La piel que tiene!, igual que la madera pulida. Si te acercas 
mucho a ella huele delicioso, a cucharón nuevo. Al esposo no lo vi, pero 
otra vecina comentó que se parece a los curas españoles de los cuadros. 
Quizá hoy en la tarde lo conozca.

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina 
lo alborotó. A ver si no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar la 
música. Todo parece tan normal ahora…

La primera vez que la oí yo iba bajando las escaleras. Me habían 
pedido que subiera una manta de lana, porque el viento soplaba fuerte 
y en las noches así llega a refrescar. La melodía se escuchaba hueca, 
apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo mejor en la casa 

1 Puros elaborados con tabaco negro plantado en el pueblo de San Andrés Tuxtla, 
Veracruz.
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de junto alguien estaría tocando un instrumento, ensayando la misma 
melodía una y otra vez, una muy corta, insistente. Pero claro, la casa 
estaba vacía. No hay más que decir, solo el aire soplando dentro de un 
tubo de metal para repetir esa frase. ¿Qué dirá?

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando visitamos 
el faro del puerto. La sirena me sonó como un aullido, pero mamá dijo 
que el faro salvaba a los barcos de perderse en la noche del mar. A mí 
me pareció que el faro gritaba: “Den vuelta atrás, porque aquí está el 
peligro, aquí no hay nada”. A eso suena la música.

Es difícil explicarlo. 
Quizá el día en que lo logre la deje de es cuchar.

SÁBADO

Mi hermano es un hipócrita. Cuando está mi mamá es una seda el hijo 
de la fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daría un gran disgusto a 
mamá, y con lo mucho que trabaja y tan sola que está…

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las dos 
casas, aprovechó que la hierba está muy crecida por las lluvias para es-
conderse. Lo vi mirar a la vecina, que no hacía gran cosa, nomás aco-
modar trastes en la cocina y buscar por todos lados un paquetito que 
luego abrió con desesperación. Y en eso llegó el esposo. Por suerte mi 
hermano nada más miraba, aunque de todos modos el señor se molestó 
bastante. “¿Qué quieres?”, le dijo, muy brusco. “Nada, oí que andaba 
un animal por aquí”, dijo su voz, que adoré escuchar tan temerosa. El 
hombre, para mi sorpresa, debió intuirme porque volteó a verme en mi 
torpe escondite detrás de las cortinas. Mi hermano volteó también, y 
con solo ver la cara que puso supe cómo me iba a ir después.

El señor llamó a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, sonó 
extraño, grave. Mi hermano dio las buenas noches y entró a la casa veloz 
entre tallos y mosquitos. “Vamos abajo”, me dijo. “No”, contesté con un 
hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me conducía a las escaleras  
detrás de la puerta. Escuché la música otra vez cuando mi hermano apa-
gó la luz Allá Abajo; y él, junto con todos los cachivaches, se convirtió 
en sombra.

A veces no sé qué es más terrible, si la música o la voz ahogada de 
mi hermano.



En lo profundo de mi cabeza la melodía retumba acompañada de 
un gemido hondo, seco, la combinación me sumerge en un sopor denso. 
Me siento tan pesada que me hundo, siento que me paralizo, pero lo 
más extraño es que no es mi cuerpo el que no puede moverse, soy yo. Y 
sin embargo, ahí estoy, lo veo todo frente a mí ocurriendo mientras las 
notas se repiten, mientras cosquillea en mis piernas la sensación terrible 
de que la caída nunca acabará y eso que siento que soy yo y no mi cuerpo 
se sumerge en un pozo negro de espesas aguas, la música adueñándose 
de mis manos, de mi carne… Mi hermano recompone su cara de eter-
no idiota para subir las escaleras. Y es hasta entonces que yo vuelvo de 
aquella oscuridad, de aquella muerte.

Antes no era así. Las primeras veces duraba poco.
Pero ahora cada vez es más resistente. Más insatisfecho.

LUNES

Hoy salí a dar una vuelta por el río y encontré a la vecina vagando des-
calza por la orilla. “Ven”, dijo, “¿me ayudas?”. Me paré junto a ella y se 
agarró de mi brazo. Alzó uno de sus pies chiquitos, chiquitos, y con la 
otra mano sacó la espina que se le había clavado. Me dio las gracias con 
la coquetería de la que yo carezco. Se fajó el suéter grande que llevaba, 
necesario a causa de la extraña bruma que cayó en la región por estos 
días. Rebuscó en los bolsillos para sacar un cigarro que encendió como 
las señoras elegantes. Habló de varias cosas, pero no le puse mucha aten-
ción hasta que el viento me produjo un escalofrío y ella tocó mi brazo. 
“¿Tienes frío? Tengo chocolate en la casa, te invito”. Y fui.

Su casa es casi igual a la mía, a pesar de que todavía le queda aire 
de fábrica. La vecina sirvió el chocolate en tazas azules, muy lindas, 
sosteniéndose con los dedos los rizos apretados lejos de la cara. Me dio 
un poco de lástima. La sentí sola, sobre todo porque se puso a platicar 
conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me preguntó 
si tenía novio (me puse roja, claro). “Estás muy bonita. Si yo te hiciera 
un peinado así y así (decía mientras me alzaba el pelo en la coronilla, 
lo retorcía a los lados, lo sujetaba con horquillas), te tendríamos que 
espantar a los pretendientes”. De repente puso cara triste, me examinó y 
con un suspiro dijo: “Pero tienes curiosidad de niña todavía”. Si supiera. 
Yo no sabía si una se podía emborrachar con el chocolate, pero sentía la 
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cara hirviendo y la voz valiente, así que le sorrajé la pregunta: “¿Te gusta 
tu sótano?”. Se echó a reír y contestó: “¿Y a ti, el tuyo?”. “Ven”, me dijo, 
y la seguí por tercera vez.

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Allá Abajo, y se nos vino 
encima una cara sin color, semejante a la parafina de las velas, los ojos 
idos, vidriosos. Su marido.

“Vamos a bajar”, le avisó. El hombre no contestó. Solo la miraba a 
ella, embelesado y tullido como un muñeco de cera que hubiera bajado, 
desorientado, de su pedestal. Luego siguió de largo.

Su sótano, a comparación del nuestro, tiene menos objetos expues-
tos. Hay pilas y pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros que perte-
necían al negocio del tabaco. Mejor iluminado, eso sí.

 “Me dijeron que nuestros sótanos están conectados”, hablé, toda-
vía borracha de chocolate.

“Sí. Por ahí se pasaba”, respondió y señaló con una mano lánguida 
hacia el muro. “Ahora ya está sellado”.

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y huacales 
vi que en la pared se distinguía el resane de una silueta, la de una por-
tezuela, quizá. Parecía una cicatriz irregular y brillosa que hablaba de 
alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en el mismo muro 
había un elegante estuche negro. El estuche de quién sabe qué instru-
mento musical.

“Era de mi padre”, me dijo como si me hubiera leído la mente. “El 
Negro”, dijo pateando las palabras fuera de su boca con amarga burla.

Así empezó, sin más. Me sentí incómoda, pero pensé de nuevo en 
su soledad. Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los suyos, era 
lo más lógico.

“Aquí en la esquina lo tenían. Amarrado. Ya sabes cómo era la 
gente con sus esclavos”.

Abrió el estuche con sus dedos largos y morenos. Había una espe-
cie de flauta larga, con muchas llaves y tubitos desarmados a los lados.

“Fagot, se llama. Sabrá dios cómo se arma”, dijo entre desdeñosa 
y sonriente.

Cerró el estuche. Cogió el trapo que tenía atorado en su delantal 
para limpiar las tapas de las cajas, llenas de polvo.

“Tu familia tenía a mi padre desde que era niño, era su peón. Tú 
debes saber lo que se dice: que fue mi padre el que le pegó el mal a tu 



tío, el que estaba loco. Pero no fue así. Todos saben que fue al revés… 
pero había que echarle la culpa al negro…”.

Me miró, angustiada. “Ay, yo creo que no te debo hablar de eso…”, 
dijo y lo tostado de su rostro se tornó color ladrillo.

“Me sé la historia, mi mamá la cuenta a cada rato”, le dije. Mentira. 
Mi mamá odia hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es como 
la familia de mi papá, odia recordar que ellos, tan rubios y tan puros, 
preferían casarse entre sí, que ella había sido uno de los frijoles en el 
arroz de aquella estirpe francesa. Tanto nos despreciaron por manchar 
su linaje que a regañadientes nos dejaron vivir en nuestra casa cuando 
murió mi papá.

“Entonces sabes por qué estoy aquí”, dijo. Imagino que mi cara de 
tonta fue evidente porque dio un suspiro largo, se sentó en un huacal 
y, sacando el paquetito que el otro día buscaba, siguió contándome la 
historia.

“Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lúcido”, dijo a la vez que 
me enseñaba el puño de pétalos de colores contenido en el paquetito. 
“¿Qué es?”, pregunté. “Otra clase de tabaco”, respondió con un brillo 
raro en los ojos, como aguantándose la risa. Olía a una mezcla de vai-
nilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he conocido en mi 
hermano. “Mi padre trabajaba con tu tío, algo de él le gustaba. Lo jalaba 
para todos lados”, comenzó a decir, agarrando un puñito de pétalos, 
algunos secos, otros blandos. “Era su mano derecha hasta que mi padre 
se enamoró de mi madre y nací yo. Pero ya sabes cómo era tu tío, ¿o no 
te contaron?”. No me dio tiempo de responder, y no creo que esperara 
que yo dijera algo. Entrecerró los ojos como para enfocar la imagen de 
aquel hombre omnipresente en mi casa, en los objetos de Allá Abajo, en 
las fotografías empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. “Era 
muy necio, agresivo. Aquello que quería, lo conseguía. Pero lo perdía la 
calentura”, aquí la vecina se puso los pétalos en la lengua. “Le echó el ojo 
a mi mamá. Güero como era —así, igualito que tu hermano—, sentía 
que no había quién se le resistiera, pero con mi mamá no pudo por las 
buenas… entonces envenenó a mi padre con esta cosa”, dijo sacudiendo 
los pétalos, que sonaron vivos como los guijarros arrastrados por la llu-
via. “Lo volvió loco. Aullaba. Yo me acuerdo”.

Afuera, las cigarras y besuconas eran el único ruido del crepúscu-
lo. Sentía la piel pegajosa y húmeda dentro de aquel lugar en el que se 
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trasminaba la vida de arriba: el vapor del chocolate caliente, el perfume 
del señor de la casa, el regusto de la cal que blanqueaba las paredes, el  
aroma dulzón de aquellos pétalos. ¿Dónde, de qué árboles o de qué 
ramas florecerían?

La mujer masticó dos o tres como si fueran tabaco. Los ojos se le 
agrandaron, parecían más negros, más brillantes. Me miraba raro, pero 
no me dio miedo. Yo quería saber.

“Tu tío era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado”; y 
con esta frase se echó a reír con aspereza, sus rizos enmarañándose cada 
vez más. “Por el día trabajaba, y al oscurecer lo encerraban acá, en el só-
tano. Creían que nos lo llevaríamos lejos si se quedaba con nosotras, en  
nuestra casita miserable. Ni siquiera podíamos decidir irnos con nues-
tra tristeza a otra parte. Mi madre se vestía de domingo cada que ve-
níamos al sótano, como si el talco o el carmín le pudieran devolver la 
cordura. Pero ni su mujer ni su hija: era la música lo que le devolvía 
algo de paz. Tu tío le había regalado su fagot porque nunca aprendió 
a tocar bien, por vago, por fodongo. Por cochino. Prefería entretenerse 
con otras cosas, hacerles hijos a sus hermanas o a sus cuñadas, aunque 
estuvieran casadas. Mi padre aprendió a tocar el fagot mientras cami-
naba en su encierro, en su reino del sótano. Todo un Yanga,2 mi padre. 
Tocaba precioso…”. La vecina entornó los ojos, iluminados de pronto. 
A mí todo me parecía brillante, espléndido en aquel momento, no sé si  
ella se daba cuenta. “Como si nos hablara con la música. Las cosas lin- 
das que no podía decir, las soplaba dentro de las notas inflándolas como 
globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los brazos de 
la melodía”.

 “¿Quieres más?”, me ofreció el paquetito, sus pétalos tenues, de 
colores hermosos. Entonces entendí que le había puesto aquella cosa a 
mi chocolate. Me reí más de la cuenta. Negué con la cabeza y me dejé 
llevar por esa blanda sensación. La vecina siguió, sus oscuras pestañas 
haciéndole sombra en los pómulos. “Mi mamá me traía de visita, tam-
bién vestida de domingo, peinada con listones. Qué hombre grande y 
2 Yanga: Localidad ubicada entre 80 y 100 km del puerto de Veracruz habitado por 

esclavos traídos de África y que se levantaron en contra del colonialismo español 
el 6 de enero de 1609, convirtiéndose en el primer pueblo libre de América. Lleva 
su nombre en honor a Gaspar Nyanga, el líder de la rebelión, al que se le suele 
calificar de príncipe o guerrero.



oscuro era mi padre. Sus ojos refulgían en la densidad del sótano, muy 
blancos, muy abiertos. Me tomaba en brazos y me besaba con tanto cui-
dado, como si me fuera a romper. A mi madre la adoraba. Le acariciaba 
las mejillas, la veía largo rato. Y luego se echaba a llorar. Tomaba el fagot 
y tocaba esas canciones tan bonitas que él mismo componía. Hasta que 
tu tío… bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodía, una y 
otra vez, una canción incompleta, desafinada, horrible”.

La vecina perdió la mirada en la esquina del sótano, como si estu-
viera viendo una atrocidad. Entonces sentí un vacío en el vientre porque 
la música, mi música, salió de su boca: Ta ta ta… tara tá taratá… Des-
pués me miró. Sus ojos lucían desesperados. Calló un momento. Luego 
su rostro delicado se transformó. “Tu tío la desgració, aquí mismo. Mi 
padre ahí amarrado, mirando. Yo dormía. Sabía que mi madre era bra-
va, que algo haría después de semejante injuria. Por eso la mató”. Miró 
los pétalos con desconcierto, tomó un par. Sus ojos cambiaron otra vez, 
profundos y compasivos como los de un animal. “Ay, linda, qué porque-
ría de mundo”, dijo con la voz entrecortada.

MARTES

“No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es muy 
payaso”, me dijo mamá hoy. “¿Sabes que somos casi como de la fami-
lia?”, le contesté con sorna, nunca le había hablado así. Pensé que se 
enojaría, pero en lugar de eso parecía sorprendida. “Eso supuse”, res-
pondió. Lo que confirma que mi madre lo sabe todo. ¿Sabrá también 
de mi hermano, de mí…?

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene 
de dónde heredar una casa que pague las culpas del hijo demente.

MIÉRCOLES

Les he preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi tío. 
“Murió de lo suyo”, me respondieron. Dicen también que le trataron el  
espanto, pero no surtió efecto. Otros piensan que lo embrujaron, otros, 
que murió cundido de rabia. Lo que todas cuentan es que el ataúd esta-
ba vacío, quién sabe por qué. A nadie le pareció raro porque la familia así 
era con sus cosas: extraña, desapegada. Indiferente. Así serán los locos.
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No hizo falta que yo preguntara por el Negro. En cuanto empeza-
ron a cuchichear sobre mi nueva amiga, salieron las teorías de sus len-
guas largas: que mató a un niño, que huyó por la tarde sobre un caballo 
color nube, las enormes manos batidas en sangre manchando su crin.

Las demás mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando  
la encuentran de frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro, de 
que se le transparenta la falda, de que no usa sostén. De que su marido 
debe andar entoloachado para no darse cuenta de lo que tiene en casa.

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me contó 
nada. No he vuelto a escuchar la música. Mi hermano anda entretenido 
por otros lares, y yo, feliz, ayudo a mi mamá a lavar el cerro de ropa 
pendiente, imaginando que estamos solas ella y yo, que nos bastamos 
para este mundo.

JUEVES

Vi desde las cortinas lo que ocurrió.
Mi hermano habló con la vecina. Llevaba unos discos, se los puso. 

Ella le dio tantita coba, pero después ya estaba muy incómoda. No se 
sentó con él ni un momento. No es la mujer que las otras aseguran. Creo 
que ninguna mujer es esa que las vecinas describen y a la que tanto les 
gusta insultar. Luego mi hermano comenzó a acercarse mucho. Enton-
ces ella abrió la puerta trasera para que saliera. Él empezó a reclamar- 
le con palabras y gestos soeces. La vecina hacía pucheros, ponía la misma 
cara que ponen las niñas a punto de llorar, pero no le regresó las ma-
jaderías. Quise salirme, ir a donde estaba mamá, seguramente en alguna 
de las casas a donde iba a planchar. Pero cuando abrí la puerta de casa, 
entre la bruma extraña, caliente que hacía, él me salió al paso. “Vamos 
abajo”, me dijo con la voz llena de aquel olor.

Mientras descendíamos, mi hermano gritaba cosas terribles acerca 
de cómo las mujeres nomás viven para provocar, para ser la desazón en 
la vida de los hombres, que nos gusta hacernos las tontas. Me jalaba el  
pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi carne, mi pobre carne que co-
menzaba a paralizarse, a oír la música. Tropezamos con el banquillo 
del piano, las partituras se desparramaron por el piso como una baraja, 
¿estaría ahí escrito el antídoto contra la horrible melodía que se acerca-
ba? Masa informe de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano 



encima de mí, ¡y la música! Un estruendo desesperanzado me asfixiaba 
sin remedio. Entonces la música sincronizó su ritmo con el de mi co-
razón, oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumió en 
la duermevela. Mi cuerpo quieto abrió los ojos de pronto, otros ojos. 
Mis manos, otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco de 
aquel hombre, y apretaron y apretaron… Mi hermano golpeó mi cara 
de niña, pero mi cara, otra cara, se abalanzó contra la suya, y la mor-
dió, y devoró sus mejillas en trozos pequeños que me supieron dulces, 
el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra boca, una 
grande, de dientes blanquísimos. Y luego todo mi cuerpo, otro cuerpo, 
alto y furioso, sometió a mi hermano a patadas, a mordiscos; a pedradas 
desprendió su piel, a golpes molió y separó sus miembros. Mi cuerpo, 
ese otro cuerpo hecho de música, de melodía sólida, tumbó con rabia el 
muro que dividía ambos sótanos, y ahí echó los dientes y los brazos y los 
pelos de linaje casi puro, junto a los otros huesos infames, ya carcomi- 
dos y viejos. Después mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, 
sonoro, buscó con qué cerrar el boquete en la pared.

Supongo que esta vez la música fue difícil de ignorar. Mi mamá ya 
había bajado al sótano, Allá Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de la 
escalera con la pala y el saco de yeso.

Gabriela Damián Miravete es escritora de narrativa y ensayo, pe-
riodista de cine y literatura. Junto con otras autoras, artistas y gen-
te de diversas disciplinas científicas pertenece al Cúmulo de Tesla, 
colectivo que desea fortalecer las relaciones entre el arte, la ciencia y  
la ciencia ficción. Ha publicado en antologías como Los viajeros. 25 años 
de ciencia ficción mexicana, Festín de muertos; El silencio de los cuerpos: re-
latos sobre feminicidios y Three Messages and a Warning (Small Beer Press, 
2010), nominada al World Fantasy Award. Twitter: @gabrielintica

Nota: Este cuento se publicó en Palabras Errantes. Latin American Literature in 
Translation. Disponible en <http://www.palabraserrantes.com>.
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R ikka despierta, salta de la cama, se pone las pantuflas de flores 
rosas que esperan en el suelo porque papá siempre la regañaba por 
andar descalza y corre hasta el cuarto de mamá. La puerta abierta, 

la cama hecha, las cortinas echadas. El libro Árboles del mundo sigue 
abierto en el capítulo que leyeron la noche anterior. Mamá no está allí. 
Rikka da media vuelta y baja las escaleras hacia la cocina. 

Encuentra a mamá sentada, una taza que ya no humea frente a 
ella, la cabeza apoyada en las manos. Rikka se detiene en la puerta. 
La cocina también está a oscuras. Las sombras la aplastan, siente que 
necesita guardar silencio, mamá salta con el menor ruido, pero Rikka 
está harta del silencio.

—¿Puedo checar los niveles? ¿Puedo? ¿Puedo? 
Mamá levanta la cabeza. Le sonríe suavemente y extiende la mano 

en señal de bienvenida. Rikka atraviesa la cocina para recibir el abrazo. 
Apoya la cabeza en su pecho y el olor a seguridad la envuelve. Con sus 
dedos, mamá le desenreda el cabello lacio y negro. Rikka aguanta un 
par de minutos, pero cuando no puede esperar más se desenrosca del 
abrazo. 

—¿Puedo checar los niveles? —repite bajito.
—¿No quieres esperar al abuelo? ¿Recuerdas qué día es hoy? Vamos 

a ir al Bosque Regional.
Rikka asiente.
—Podemos checar los niveles antes de que Jiji llegue. 
—Rikka…

El aire limpio olerá  
a albaricoque plateado 

Andrea Chapela 



—Por favor —extiende cada vocal mientras habla.
Mamá se levanta y Rikka nota que no trae pijama, sino la ropa del 

día anterior. La sigue hasta la puerta de cristal que lleva al jardín. La 
cápsula blanca las espera al fondo, cerca de la verja donde ningún árbol 
le hace sombra al retoño de ginkgo que se asoma. La cápsula o maceta,  
como la llama mamá, es suficientemente alta como para llegarle al pe-
cho a Rikka y suficientemente ancha para que cuando la abrace, sus 
dedos apenas se rocen del otro lado. 

Llegó hace veinte días. Jiji la trajo en su camioneta y a pesar del 
dolor de espalda la cargó hasta el jardín. Desde entonces Rikka se ha 
levantado cada mañana para pedirle a mamá que revisen los niveles: 
humedad, nutrientes, luz. Rikka aprieta los botones uno tras otro y 
mira las gráficas en la pantalla. Luego observa con cuidado las hojas, 
comparándolas con sus dedos. Revisa si hay alguna hoja nueva, si han 
cambiado de color, lleva una cuenta exhaustiva del crecimiento. Le son-
ríe a mamá cuando termina su inspección. 

—Le voy a contar de mi diente —dice y señala el hueco en su boca. 
—Jiji llega en una hora. ¿Me prometes que vas a estar lista?
Ella asiente y mamá regresa al interior de la casa. Rikka le cuenta 

al ginkgo en la maceta sobre el diente que se le cayó la noche anterior. 
Mamá le estaba leyendo y Rikka jugaba con el diente flojo cuando de 
repente pop y el diente estaba en su mano. Una brisa mueve las hojas 
verdes del ginkgo y Rikka siente que la escucha. En los últimos veinte 
días ha crecido tanto que ya está listo para cambiar de hogar. A Rikka 
le han explicado varias veces que los árboles normalmente no crecen tan 
rápido, que la cápsula tiene nutrientes modificados, que es un proceso 
acelerado, pero ella no ha puesto atención, todo su interés se centra en 
los cambios que observa día a día: la aparición del retoño, de las prime-
ras ramas, de los primeros capullos, de las primeras hojas, los cambios 
de color, la caída de algunas hojas, la aparición de otras. Pronto, le ha 
dicho Jiji, será tan alto como ella. 

El ginkgo representa resiliencia, supervivencia, incluso renacimien-
to. Hace cien años cuando cayó una bomba atómica, en Hiroshima 
sobrevivió un ginkgo que aún está vivo. Árboles del mundo tiene un capí-
tulo dedicado al ginkgo, el mismo capítulo que mamá le ha leído cada 
noche. Tantas veces ya que Rikka puede corregirla cuando se distrae y lee 
algún detalle incorrectamente. El Ginkgo biloba es un fósil viviente, un 
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árbol que existía en la época de los dinosaurios y que no tiene ya ningún 
pariente vivo. Es uno de los árboles más longevos y que purifican mejor 
el aire, tal vez por eso fue elegido hace treinta años como la especie a 
modificar para limpiar el aire. Rikka nunca ha ido al Bosque Regional, 
la reserva más cercana, pero ha visto videos y Jiji ha respondido todas 
sus preguntas. Le dijo, por ejemplo, que cuando el presidente anunció 
las nuevas iniciativas en las que cada ciudadano contribuiría a reforestar 
mencionó que en el futuro el aire olería a albaricoques. Rikka se cruzó de 
brazos y contestó que las frutas del ginkgo olían muy mal y que no eran 
albaricoques reales; ese solo era su nombre en chino. 

—¡Rikka! Jiji ya va a llegar. Sube a vestirte. 
Rikka elige su mejor vestido, uno blanco con encaje. Se pone tam-

bién las botas de campo, amarillas y pesadas, que papá le compró para 
que fueran a acampar el próximo verano. Cuando suena el timbre, baja 
las escaleras de dos en dos gritando que ella abre. Rikka ni siquiera se 
detiene y se lanza directamente a los brazos de su abuelo. Jiji, un hom-
bre grande, con el cabello blanco y los brazos fuertes, recibe a Rikka. 
Ella comienza a hablar de su diente, de la cápsula. Mamá abraza a su 
suegro y luego mira a Rikka. 

—Ese vestido… —empieza, pero Jiji la interrumpe.
—Deja que la niña se ponga lo que quiera. 
Mamá suspira con cansancio y no continúa la discusión.
—Por lo menos sube por un suéter antes de que nos vayamos. 
Rikka sube las escaleras de dos en dos, toma el suéter y, en el últi-

mo momento, también toma el diente que escondió entre sus calcetines 
la noche anterior, para que el ratón de los dientes no lo encontrara. 

Cuando baja, corre al jardín. Se detiene al cruzar la puerta de cris-
tal y camina hasta el pasto aplastado donde antes estaba la maceta. ¿Por 
qué tienen que llevarse el ginkgo? ¿No sería mejor que se quedara con 
ellas en la casa? ¿No limpia el aire igual de bien desde allí? La voz de Jiji 
desde la reja le hace alejar la mirada del pasto. Sale por la puerta lateral. 
Jiji está cerrando la puerta de la cajuela. 

—¿Lista? —le pregunta. 
—¿No puede quedarse con nosotros?
—Los ginkgos tienen que vivir en el Bosque Regional. Son las re-

glas —dice mamá. Tiene la puerta del coche abierta y parece que es lo 
único que la sostiene, como si al soltarla fuera a caerse. 



—Pero… 
—Tenemos que irnos, Rikka, o vamos a llegar tarde a la cita. 
Rikka obedece a mamá y sube al coche. Salen de casa, toman la 

calle, se alejan del vecindario con todas sus casas tradicionales, el pe-
queño pueblo pasa rápido a su alrededor. Papá y mamá habían elegido 
vivir ahí por la cercanía con la naturaleza, que era un claro beneficio 
para criar a una niña. 

Cruzan el río cristalino y brillante bajo el sol. Veinte minutos des-
pués, Rikka señala la línea de árboles a la distancia. Pasan por debajo 
del arco que anuncia la entrada al Bosque Regional y se internan en 
busca del lote 3307.

Un hombre alto, vestido con un traje negro, pero con el pelo en una 
coleta larga, los espera en la entrada de la sección. Se inclina cuando es-
tacionan el coche. Luego se acerca a la cajuela y ayuda a bajar la cápsula, 
aunque Jiji insiste en llevarla. El hombre los guía y ellos lo siguen. 

Rikka observa alrededor, los árboles, todos ginkgos, son enormes, 
mucho más altos que las imágenes del libro. Algunos han comenzado 
a ponerse amarillos anticipando el otoño. La mayoría de los árboles en 
esta sección tiene más de veinte años, según las placas que hay frente a 
cada uno. En algunos casos, los árboles tienen un pequeño altar, una 
fotografía en frente de ellos. Rikka, que no ha perdido el placer de su 
recién adquirida habilidad de leer, busca cada uno de los nombres y los 
lee en voz alta. 

Al llegar al lote ya hay un hueco abierto. El hombre y Jiji acomo-
dan la cápsula, pero hacen una pausa antes de accionar la pequeña ex-
cavadora mecánica que abrió y cubrirá el hueco.

—¿Necesitan un momento? —pregunta el hombre a mamá—. Se 
puede encender incienso si lo desean. 

Ella niega, pero voltea hacia Rikka cuando ella jala la manga de su 
vestido negro. 

—¿Puedo dejar esto?
Saca su mano del bolsillo y le muestra a mamá el pequeño diente. 

Mamá asiente, incapaz de hablar, así que Rikka camina hasta la mace-
ta, se inclina sobre ella y la observa por un momento antes de enterrar 
el diente cerca de los sensores. 

Regresa junto a mamá, quien la toma de la mano y la aprieta como 
si necesitara ese contacto para mantenerse en pie. La pequeña excavadora  
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mecánica se despierta y comienza su trabajo. Durante los diez minutos 
que le toma cubrir el hueco, el único sonido es el ruido metálico de la 
pala al subir y bajar. Rikka la observa sin alejar la mirada, no quiere ver 
a mamá, ya es bastante con sentir su mano que tiembla. Vuelve a pensar 
en pedir que se detenga todo, tal vez debería decir algo, quizá no está 
bien que dejen la maceta allí, podría volver con ellas, pero no encuentra 
las palabras. El temblor de mamá la calla cada vez que quiere hablar. 
Cuando la excavadora termina, el hombre vuelve a inclinarse y se aleja. 
Les da un momento. 

Mamá no dice nada antes de dar vuelta para irse, pero Rikka se 
niega. Se pone dura, no se mueve. 

—¿Qué pasa? —la voz es casi un suspiro. 
—¿Papá no puede regresar con nosotros? Ya no quiero que se quede. 
Mamá se arrodilla para quedar a su altura y Rikka nota que tiene 

los ojos rojos. 
—Cariño, papá tiene que quedarse aquí. Te lo expliqué, ¿te acuer-

das? Papá es un árbol ahora. Papá vive en la cápsula y ahora es un 
ginkgo y va a vivir en el bosque. Vendremos a visitarlo, te lo prometo. 

Rikka mira el retoño, la tierra fresca a su alrededor hace que, entre 
los árboles grandes y frondosos del bosque, parezca más pequeño ahora 
que la maceta ya no se ve. El árbol se alimentó de las cenizas de su padre 
para permitirle crecer más rápido y grande que los ginkgos normales. 
Rikka sabe que son un mismo organismo, pero aun así no se mueve. 
Jiji nota su vacilación y la toma en brazos. Rikka siente que se le abre 
un hueco adentro y por primera vez desde la noche en que Jiji la llevó a 
casa desde el hospital, se echa a llorar mientras se alejan. ¿Qué importa 
que el ginkgo represente renacimiento, que todos estos árboles estén 
limpiando el aire para que Rikka pueda jugar en la calle, que ahora  
en vez de cementerios haya bosques y los problemas forestales se hayan 
hecho personales? ¿Qué importa todo esto si papá se queda aquí y ella 
se va?

De aquella noche recuerda el sonido de la lluvia contra el parabri-
sas. Se mezclaba con la música clásica de la estación que papá siempre 
ponía. Rikka iba sentada atrás, leía en voz alta cada uno de los carteles 
que pasaban. Papá y mamá discutían enfrente. Recuerda el sonido de sus 
voces, aunque no recuerda qué decían, recuerda la cara de papá cuando 
se giró a pedirle que dejara de leer, recuerda la vergüenza que sintió, 



sus quejas, la llamada de atención, de pronto las luces que la cegaron  
y el sonido de un claxon que la ensordeció. Después de eso, la acelera-
ción, el golpe y luego el silencio. Algo olía a quemado. Unos brazos la 
sacaron del auto, la voz de mamá, el sonido de ambulancias. 

En sus recuerdos, el hospital es un manchón blanco del que sale y 
entra gente. La siguiente imagen clara es la llegada de la cápsula. Mamá 
le explicó esa mañana, un mes atrás, cómo abrirla, cómo mezclar la ceni-
za con tierra fresca para llenarla, cómo plantar la semilla modificada, 
cómo colocar los sensores y sellarla. Durante un mes, Rikka creó un 
ritual para observar cómo su padre se convertía en un árbol, pero ahora 
mientras se alejan, lo observa desde los brazos de Jiji y no puede evitar 
recordar entre los vidrios del auto, aquella noche, la misma silueta de 
ramas iluminadas en la oscuridad.

Andrea Chapela (Ciudad de México, 1990) publicó entre 2009 y 2015 
los cuatro tomos de la saga Vâudïz con la editorial Urano. Estudió Quí-
mica en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y un 
mfa en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Iowa, donde 
también comenzó a traducir. Su tesis de maestría fue el poemario Fun-
damentos de química aplicada, del que se han publicado poemas y tra-
ducciones en revistas. En 2016 obtuvo la beca Jóvenes Creadores para 
un proyecto de cuentos de ciencia ficción llamado Ansibles, perfiladores 
y otras máquinas de ingenio. Algunos de estos cuentos han aparecido en 
las revistas Samovar y Tierra Adentro, así como en la antología española 
Alucinadas IV. Es exalumna de la generación 2017 del taller Clarion 
West. Actualmente vive en la Residencia de Estudiantes de Madrid con 
una beca de Creación del Ayuntamiento. Continúa traduciendo y escri-
biendo ensayo, poesía y ficción.
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Iwracked my brains all week, trying to craft a text that would function as 
a prologue without being too personal or too subjective, because I’ve al-
ways had this idea that a respectable prologue “must be” literary, serious 

and formal. Well, forget that. I’m going to do exactly what I was avoiding 
the entire week, because that’s what comes most naturally to me. I do have 
four pages full of literary, serious and formal drudgery, but not even I want 
to read them. (At least the text that follows interests me, because it is the 
purest truth.)

It all started with private messages and emails that said: “What if we 
put together a book with our stories?” The answers ranged from “Yes, what 
a great idea! What can I do to help you?” to absolute silence, with an occa-
sional “Ah, I can’t right now, but good luck.” Then things escalated when 
someone said, “What if we made it bilingual?” Then another suggested, 
“Could it be a flipbook?” So I started asking for stories, which could have 
been previously published and written in either Spanish or English (and 
preferably already translated into the other language). The result? Twelve 
stories and a comic in English and Spanish. Some unpublished, some writ-
ten or translated for the very first time.

Whenever someone asks me what I do (by which they mean, 
“what’s your job?”), I like to respond “I make books.” Making books 
is not, like writing, a work of concentration, solitude, drafting, care of 
words and silence. For this anthology in particular a team of twenty- 
seven people collaborated, including authors and translators, and pulling 
it off was a collaborative effort of will, dialogue, patience, lots of caffeine, 
generosity, madness, hundreds of emails (yes, hundreds), solidarity, brute 
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force, creativity, long hours of work, and authentic talent. In the process, 
it was essential that all the people involved be willing participants, work-
ing without expecting anything in return (the Kickstarter campaign came 
much later). Above all, we always had to keep our spirits up.*

These thirteen stories are by Mexican and Mexican American people, 
and we were inspired by the Mexicanx Initiative of John Picacio, who 
decided that WorldCon would do well to invite fifty of us to establish a 
bicultural, international and, above all, friendly dialogue: That same spirit 
inspired the creation of this book. Another of its objectives is to bring 
about greater recognition of the creative work of those who appear in its 
pages. These tales are of such high quality that I would bet good money 
that we’re going to have to do another print run: in these stories there is 
horror, superheroes, ghosts, weird fiction, humor, fantasy, queer charac-
ters, time travel, magic tricks, zombies, a comic, cholos and science fiction. 
In other words, they run the entire gamut of speculative fiction and are a 
work of imagination.

While we’re on the subject of imagination, in her acceptance speech 
for the 2014 National Book Award, Ursula K. Le Guin spoke of resistance 
and change.** She said that difficult times were coming and people who 
remembered freedom would be needed: “poets, visionaries — realists of 
a larger reality.” Well, if this book has value beyond its literary merits, 
which are significant, it lies in its being a book crafted outside the cap-
italist scheme. It will not be sold: an ebook version will be released in 
September to be read for free throughout the world; it was not created with 
profit in mind or for anyone to be considered important or more valuable 
than someone else. All I have written above can be summed up thus: this 
project is the result of collective effort, and it brings me great happiness to 
have worked with so many people to put it together. I hope this book will 
allow us to learn about each other, authors from at least two countries, 
and help us discover new readers. This is a bridge allowing us to travel in 
two directions, a door so we can enter and exit without knocking; it is also 
a sample of our work, the result of a profound act of love. This book is a 
piece (small, modest, one of many such pieces in the world) that can be fit 
together to build greater freedom.

Libia Brenda
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*Note to the digital edition: this ebook does not include the short story by Verónica 
Murguía, but if you are able to read in Spanish, you can buy the digital version of the 
book that includes the very same tale, the title is: Atrapadas en la escuela, edited by 
Selector (it is sold in the most huge company that sells ebooks and paper books, and in 
the most big store that sells computers, phones and music, and has a fruit in the logo).

** If you have not seen it, I strongly recommended that before you start reading, 
you go watch this video: <https://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALko>. That’s 
how, among other inspirations, the title of this anthology came to be.
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The rabbit was rabid. The magician, his hand inside the top hat, 
realized suddenly. There was no other explanation for its feverish 
heat, the spasming muscles under its pelt, and the unexpected 

force with which it bit his hand.
Still smiling at the audience, he put his other hand into the hat to 

break its neck. Then he removed the animal, cradling it in his arms as 
if the little white rabbit needed protection and care. The rodent’s urine 
ran slowly down his sleeve. There was no applause. It didn’t matter. He 
was used to it. In any case he thanked them for their (wavering) atten-
tion and made way for Melvira and her skimpy sequined costume. They 
applauded her entrance. Between John’s fingers: blood and rabbit saliva. 
He sucked the wound. After all, he was already infected. He went with 
the Gypsy who was still trying to fix the jeep that carried the Hinterland 
Circus along the length of the Fence. It seemed impossible that such a 
tiny vehicle could carry that heavy contraption of wood and plexiglass. 
But it did. The Gypsy was the closest thing they had to a boss. He knew 
everything. Almost everything: he knew nothing about making money. 
Apart from that he was a genius. Almost a genius.

“The rabbit was rabid,” said John in his laboured Spanish.
“That’s stupid. Rabbits don’t get rabies.”
“It bit me.”
“Bullshit. Rabbits are rodents, like rats, and when rats get rabies 

they freeze, they don’t attack people.”
John put the rabbit on the carburetor  that the Gypsy was repairing.

Fences
By José Luis Zárate

Transl. by Joey Whitfield
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“No one explained that to him.”
The Gypsy looked at the animal, touched its fevered skin, sighed 

slowly and muttered what the magician feared most.
“Shit.”
Behind them the Fence glimmered.
There was no ceremony of any kind, no speeches, no official fi-

nal day. Suddenly, without warning, the complex mechanism began 
to work. An incandescent light crackled across the desert. An electrical 
storm that divided Mexico and the rest of the world from the United 
States. Who could deny them the right to mark their territory with 
an impenetrable wall? The complicated ecosystem that had been the 
“Border” collapsed in an instant: the coyotes, the routes of the immi-
grants, the secret paths, the bribes, the multi-million dollar business of 
transporting people like livestock, the predators who lay in wait for the 
immigrants. All of it was erased, destroyed.

The Fence was part of the strategic defence system of the USA. 
The world had become a dangerous place for the Empire. Faced  
with the choice between being obliterated by the nuclear flames of one 
of the dozens of nuclear powers of the new century, or losing a cheap 
and useful workforce, the government opted for security. The submer-
sion of Houston into a nuclear tide allowed the Fence to be approved 
without objection. 

Foreigners had to stay on the other side of the barricade. 
Racial purity had never been so important for North Americans, 

but this was a purity not measured by genetic code but by the issuing of 
documents: the citizenship card, the passport which identified you as a 
citizen of that country was enough to prove your lineage.

“John, we’ve got ten days before the first symptoms of the rabies 
show,” said the Gypsy as he hurriedly put the jeep back together.

“Ten days … Are we close to anywhere?”
“No. To speed things up, the two of us are going to leave the others 

behind. Maybe we’ll find something. Maybe not. But at least we’ll try. 
What else can we do?”

They could abandon him. He could sort himself out. But the Gyp-
sy never considered such options. For him the circus members were his 
tribe, his family. He had never lost anyone, except his wife and a couple 
of dancers. And they had left him of their own volition.



The jeep was loaded up with its precious supplies of petrol, alco-
hol, and gas. Including the solar batteries that were never fully charged 
(“There’s not even enough sun in the desert to make them work,” the 
Gypsy would always grumble).

The off-road vehicle was neither fast nor comfortable. John would 
have preferred the horses, but they had long since been eaten. It was 
dangerous to travel with them, an almost irresistible temptation. In the 
Empty Lands it was not advisable to attract much attention to personal 
property. It was never advisable per se, but they didn’t know that. The 
Hinterland Circus had to learn as it went along. During the years it had 
been on the road, things had changed; never suddenly, never in such a 
traumatic way as the birth of the Fence. Slowly, things were different, 
so that it was possible to adapt, and things didn’t seem too bad, part 
of a larger cycle, like the seasons or the gradual mutation of insects. 
Sometimes even the Gypsy forgot that the frontier had been different. 
How many years had it been? A lot, too many on the road. The gypsy 
told himself that in spite of all the years that had passed, he could still 
attempt the impossible in order to save one of his own. If the time ever 
came when it seemed easier to let someone die, all he would do was run 
towards the Fence and touch that solid light, melt into the momentary 
flare of its fire.

The jeep entered one of the many ghost cities that haunted the 
length of the frontier. They were used to those dusty remains where 
nobody stayed for long. They were places with bad luck. After all, it was 
luck that had killed them.

Those manufactured plains had always depended on the uninter-
rupted passage of people and products, vampire-cities that drank a little 
blood from every traveller, or sucked them dry.

The dusty buildings, the broken roads, and the thirsty cracks in 
the cement still dreamt of incessant lorries, of the wandering travellers 
and their scant savings.

But the Fence had put a stop to that. The new paranoia of so-called 
security. Now there are only the automatic transporters that carried 
nothing that is not authorized, nonstop containers that swallow dis-
tances between countries, steered by a silicon chip that cared nothing 
for the roadside cafés, the waiting motels, the expectant gas stations, 
the people thirsty for passing trade.
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The containers are a mobile part of the US; territory in transit, ac-
cording to the new laws. An attack on them was an attack on the north-
ern nation. Not that it stopped the desperate looters along the route. 
But the containers were too tough to rob. They fired at the slightest 
provocation.

And they passed through the empty cities. Grey specters with sud-
den fury.

John and the Gypsy saw one of them leave, oblivious to its sur-
roundings and the few nomads who inhabited the emptiness.

It didn’t occur to them to ask the nomads for help. The Gypsy left 
them behind without a thought. There was always someone hungry. 
Especially in the Empty Lands.

There was no particular reason to abandon all that territory to the 
outcasts (like them). True, it was not a viable route to the US and the in- 
cessant radiation of the Fence had caused mutations in the insects that 
devoured entire harvests, but really it was the political movements  
that put an end to the place. It was a place that nobody wanted.  
More than ever, activity was concentrated there in the cities. The cul-
tivation of algae depended on a centralised infrastructure. It was the 
cheapest way to obtain nutrients, and so the land became increasingly 
unnecessary.

The land and its inhabitants …
John’s parents were members of a species that was almost extinct: 

North Americans in exile. Their sin had been terrible. They visited the 
Island and were admitted into countless enemy countries. Every ter-
ritory they visited was further evidence against them. They were not 
unaware. Because of their love for other countries and foreign people, 
different places, they refused to return. It didn’t bother them. The 
Fence had not yet left its mark on their generation. Once the circuit 
was closed the country was isolated from the rest of the world. The 
only possible transmissions were generated within the Fence, there was 
no way to find out about other countries except to travel to them, but 
the Networks said that this was suicide and the best way was to watch 
“Lands of the Earth” on prime-time on their favourite channel.

John’s parents never described themselves as rebellious, they liked 
to discover unusual things, nothing more. There were no significant 
stains on their records, so their citizenship was not revoked. They 



kept the passports of a country that waited for them, maybe with pris-
ons open for their sins, with well-intentioned psychiatrists to cleanse 
them of foreign ideas. They never found out if this was the case. They 
didn’t bother to check if the rumours were true. They didn’t care 
about dying in other lands, they had lived there for so long that they  
belonged.

The great movement of tourists from the U.S. dried up, as if the 
Fence also prevented exit. Nobody was surprised. They were safe be-
hind their borders. The Fence was a palpable demonstration of their 
invulnerability; to go outside meant more than simply moving away. It 
was possible to reach the rest of the world through fibre optics. Com-
munication systems enabled the monitoring of business from home. 
The Fence that Japan erected soon afterwards was, in some ways, a 
justification. Once again Japan shut out the rest of the world. It was the 
most powerful nation, economically speaking, and could easily afford 
to do so. Fences began to grow around the planet. Isolation became 
normal: for the nationalism of confinement the only things of worth 
were internal, the only justice was a nation’s own, the Norm was what 
happened within the Fence.

Communication became more calculated. There was less talk of 
people and more of numbers, figures, business.

New food technology made most nations self-sufficient. And one 
day, behind their layers of protection, nations stated to fall silent.

John dreamed that he approached the Gypsy in the middle of the 
night and told him something in his slow English before biting him on 
the neck. He woke up with the taste of blood in his mouth. The Gypsy 
was sleeping heavily. John looked at his hand, white and pale like his 
skin. There were no symptoms of the infection, or signs that the rabies 
virus was incubating inside him. It might have been a false alarm. But 
it might not have been.

After three days on the road they found nothing except people, 
with fewer resources than them. It never occurred to the magician to 
ask what they were doing there in the Empty Lands. He was there  
too after all, he had grown up on that seemingly dead land. As long 
as he could remember there was just the jeep, the Gypsy, the nomadic 
peoples, the few permanent plots, the Hinterland Circus. They wanted 
the same as him: to live another day. Live their lives. It was a lot simpler  
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that way, the risks and familiar dangers. Living on the edges of a civil-
isation had its benefits. A medical service was not one of them.

The proximity of the Fence disrupted all transmissions and closed 
off any form of wireless communication. There was no way to ask for 
help. The Hinterlanders never asked. The cities were severely stratified. 
The Gypsy said it was impossible to be admitted without money and in-
fluence. Not even into Maintenence. John’s parents had told him. When 
they arrived at the frontier with their bags on their shoulders and their 
eyes wide open, they came across the Hinterland Circus. They joined 
the tour out of curiosity. The Gypsy agreed when they showed him  
how they could make coins disappear, produce flowers, pull rabbits out 
of hats. They made ends meet and never did any harm to the other circus 
members. That was enough. They even had their son inside the trailer. 
They named him John because they thought that the Gypsy’s name 
was Juan. When John’s father died they gave his body to the desert, like  
all the Hinterlanders. At the frontier there was no time for graves or 
plans for the dead. And what more was the magician in that moment 
but a corpse in waiting? He had been careful not to approach the Gyp-
sy, eat from his plates, infect him. As soon as he felt one of the symp-
toms of the disease, he would bury himself in the desert, or embrace the  
Fence. In some ways he had spent the whole journey preparing for  
the end. He felt sorry for the Gypsy. John had been one of the biggest 
draws in the circus, not so much for his meagre abilities as a magician, 
but for the fact that he was a Gringo. It was such a rarity to see one in real 
life. Only 60 years had passed since the U.S. had closed its borders, but 
so much had happened in that time. Gringos had become curiosities like 
the lizard with two heads that at one time had stolen the show. On the 
frontier the image of the Gringos changed over time. They were the peo-
ple who had expelled the whole world from their interior. Special people. 
The few pictures that came from the U.S. spoke of an incredible reality of 
golden beaches, contemporary wonders, cities of light. The Hinterlanders 
continued to shape their mythology. And John didn’t fit into it.

The Gypsy would insist that he said his magic number in English 
and that he presented the rabbit with a triumphant expression as he said 
nice rabbit. “A real North American,” he confirmed as he recited in two 
languages. ¡Por mi madre… bohemios!1

1 A reference to ‘El Brindis Bohemio’, a popular poem by the Mexican poet Guillermo 



The act almost always finished with the exhibition of the ultimate mag-
ical object: John’s passport. The key that would open the gates in the 
fence, only for those who possessed the correct genetic code, lodged in 
its magnetic memory.

The passport was real, but nobody believed it after reflecting on it. 
If it was real, what was the Gringo doing there?

John couldn’t tell them.
When the seventh day came around it was clear to both of them 

that they weren’t going to find anything. The Gypsy gestured towards 
the Fence. It wasn’t far, they could see its radiance in the night.

“It is time to return to your own kind.”
It took a moment for John to realise that he was referring to the 

North Americans. He didn’t know why. They had always called him a 
Gringo and the Gypsy made him practice his English every day. “You 
don’t belong here.” In one form or another he had always been forced to 
face up to this fact. When he was a child the Border people would tell 
him about the wonders of the US. How many times had he heard of the 
wonders of the science on the other side of the Fence? They could do 
anything for you, if they wanted. For free, if you were a Gringo citizen. 
John never knew whether he believed those stories. His parents always 
told him that one day he would see his country. They told him that 
until the US government imposed martial law, no citizen was allowed 
out of the country unless it was important for the nation. How could 
you convince some bureaucrat that the Hinterland Circus was vital, at 
least for them?

Somehow the fact that John was a foreigner made the Circus cu-
riously proud. “We are all outsiders everywhere,” the Gypsy would say, 
“but you’re a Gringo. A real Gringo, sí señor.”

Now he was a sick Gringo. All the years he had felt out of place  
had to be good for something, the sadness he felt at the fact that the 
Empty Lands didn’t belong to him in any way. John wanted to say 
something, to protest perhaps. But he didn’t because the Hinterlanders 
only lived by one rule: to survive. To say that he preferred rabies to 

Aguirre Fierro, written in El Paso, Texas, in 1915. The lyrics speak of a group of 
friends on New Year’s Eve, toasting the things they are grateful for; with the most 
emotive toast, by the last bohemio, for his mother.
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abandoning those lands, in some ways would show that he was not a 
frontier man.

“Don’t worry, John … remember that there must be a hinterland 
on the other side too …”

But would it be like his? Would there be opportunities and toler-
ance for a traveling circus? Everybody said that he was a Gringo, but 
what was a Gringo like, he wondered? The same as him? And what the 
hell was he like?

“I’ll miss you, Gypsy.”
“I’ll miss you … if we get another magician he will have to be 

called Magic John, too.”
John smiled. His smile was forced, like the Gypsy’s.
“Do you know what you will find?”
“Yes … I hope … I don’t know. What does it matter, Gypsy? They 

are my people, they’ll take care of me.”
On the ninth day they reached the automatic access gates in the 

Fence. A booth that opened and allowed one person inside, with a 
North American passport. No other was accepted. In some ways it was 
an emergency exit. The heavy traffic of people and objects took place 
in the cities. The Gypsy didn’t say goodbye to John. He simply wished 
him luck as he entered the booth. John didn’t bid farewell either. He 
told the Gypsy to make use of his things and asked him his name. The 
Gypsy didn’t reply. Gypsies never give their true names.

The passport opened the gates in the Fence. The machine did not 
return it to him. He stayed in the cabin, waiting. The United States 
didn’t seem that different to the frontier, at least not from inside the 
booth.

But when two men arrived and began to ask his name, his age, 
the names of his parents, and why he was there, John knew he didn’t 
belong there either.

John didn’t understand their English.

Note: this short story was published in Palabras Errantes. Latin American literature in 
translation: http://www.palabraserrantes.com
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Aztlán Liberated
By David Bowles

F rom the rubble of war-gutted Juárez they emerge: el Chamuco and 
his rumblefish clique. La Güera is at point, machete and Glock 
in hand, wheaten hair bound in a bandana. Next comes Einstein, 

hairnet askew, Stacies badly in need of a shine, knapsack full of bat-
tered books and gadgets. Payaso brings up the rear, droning a constant 
comedic monologue despite the devastation.

El Chamuco mourns his fallen carnales, victims of the Pocho-Zeta 
War, but grins victorious. The four pachucos have avenged their barrio, 
following the only code that yields survival in this apocalyptic desert: 
kill or be killed.

The vultures wheel overhead. Life slithers on.
La Güera raises her blade to signal a sudden stop. Her Glock dips 

its glittering barrel. There on the shattered blacktop a vehicle looms 
unexpectedly, an Army green jeep bearing the US flag, its 42 white 
stars mocking. Against a knobby tire a soldier sits, legs splayed, guts 
gleaming red in his cupped hands. His comrades appear to be missing.

Choop attack, el Chamuco surmises, and he steps forward, eyes 
scanning, AK-47 raised.

The yank is Latino. He lifts a pained gaze at the gang, sighs. “Bue-
no.” He coughs raggedly. “Kill me.”

 “You’re already dead.” El Chamuco kneels close. “The hell you’re 
doing in Aztlán, yank?”

A rivulet of blood dribbles down the soldier’s chin. “Scientists. 
They figured it out. How to end the goddamn chupacabras. Found 



the queen. Meteor that hit near Las Cruces? Choop ship. The other 
goatsuckers were advance troops. Now they’re plugged in. Hive mind.”

The yank—Chávez, his uniform declares him—bumps the jeep 
with his head. “A nuke. In back. Their defenses scramble guidance. Got 
to take it in person. There’s a detonator in the cabin.”

“Fucking yanks,” Payaso mutters. “Them and their nukes. Ca-
brones.”

Wheezing hoarsely, Chávez extends a bloody hand and seizes el 
Chamuco’s tattered flannel. “You all are just cholos. Probably don’t got 
it in you. But there it is.”

His eyes glaze, and Holy Mother Death takes him.
“Chale,” Payaso spits. “Like we’re gonna forget fifteen years. Putos 

put up a wall, trapped us inside with the Choopi-choops, grunts ready 
to shoot your ass if you try to climb to Mother Mex or Gringoland.”

Einstein shakes his close-cropped head. “Yeah, but we wouldn’t 
just be saving them, ese. We’d be liberating Aztlán, from Brownsville to 
Tijuana. Free to build a permanent home for la raza.”

La Güera scoffs. “Whatever. I just want to gank me some goat-
suckers. Using this bomb means a shitload of them die, I’m all for it.”

El Chamuco regards them all, bravest souls he’s known.
“Then we do it. We go together as far as Las Cruces, then one of 

us drives the bomb to the crater’s edge and hurries back fast as shit. Got 
to be far away when we detonate.” The silence burgeons with implica-
tions no one will voice. “But right now you’re in charge of the bomb, 
Einstein. Payaso drives. Güerita, gather any weapons the yanks left, get 
them working. Nos vamos en diez.”

As Einstein retrieves the detonator and a military satphone, el 
Chamuco drags the soldier to the dunes, douses him, and sets him 
alight, leaving nothing for the alien horde. The sun settles redly into 
a jade-swathed horizon. The cholo lowers his tattooed face, mumbles 
a prayer.

Darkness encroaches as they head north. Rusty remains of cars loom as 
if to snatch them from the road. Amid the windy silence comes a chit-
tering whine. The four heft weapons, ready for the attack. Thudding 
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impacts send the vehicle swaying back and forth. Large, glowing eyes 
and stiletto teeth loom at windows. Claws tear at sheet metal. El Cha-
muco sprays the roof, his tactic met by shrieking cries. Then the enemy 
redoubles its efforts. The chupacabras, their purpose as ineffable as ever, 
berserk against the gang.

A haze of smoke rises as barrels blaze. Payaso steers blind, plunging 
across obscure sand. Through a sharp-edged hole, Einstein is taken. 
Bursting from the jeep, la Güera screams as she fires. Like a fury she 
drives the monsters before her. Spiny backs sprawl in the dim starlit 
dunes. Einstein howls in pain, his arm shattered, and with it the det-
onator. They dress his wound, crouch near an outcropping of rocks, 
awaiting the sun, thinking somber thoughts. 

As dawn drags itself into the sky, Einstein uses his good hand to 
scrounge through his knapsack. In short order he has kludged together 
a strange system, battered keyboard and cracked tablet jury-rigged to 
the soldier’s satphone. 

El Chamuco watches for a while as the barrio genius pecks at the 
keys and tweaks. “What you up to, little homie?”

“A sat-hack, ese. Gaining access to the Net by bouncing a signal 
off a military satellite. Got to figure out how to manually detonate the 
pinche bomb.” 

Someone draws in a sharp breath, but no one argues. The choice 
is clear. 

El Chamuco addresses his sibs. “We always knew. To get this nuke 
near the crater at Las Cruces is suicide for one of us. Now someone else 
gots to die.”

Einstein nods. “I know how to activate it. Just need someone to 
drive. I’ve lived a life. Read a lot. I’ll go.”

“Shit, I ain’t letting this pendejo get all the credit.” Payaso grins, his 
eyes bright. “I got the wheel.”

“Pobres mensos,” mutters la Güera. “The minute the choops attack, 
y’all are gonna wish I was there.”

Their leader looks at each, looks down into their hearts. They nod 
at him. His chest aches with pride.

“Órale, pues. Time to show the haters what’s what.”
Einstein nods, points at his gear. “Simón. That’s exactly what we’re 

gonna do, jefe. I just set up a streaming feed. Bounces video of every-



thing we do from here on out off that yank satellite. No way Gringo-
land or Mother Mex gets credit for this shit.” 

 El Chamuco puts out a hand, helps him stand. “Bad-ass. I can 
talk to that thing?”

“Simón. Go for it.”
The cholo leans his tattooed face toward the small iris. “Hey, fuck-

ers. Name’s Chamuco. Yank soldiers brought a nuke into Aztlán, tried 
to destroy the choops, but they pussed out, got their asses killed. So 
now me and my clique are gonna do yall’s dirty work for you. You hear 
me, pendejos? Just us four pachucos.”

He turns, gestures at the jeep. “Okay, climb on, homies. Let’s go 
save the world.”

An hour later the jeep rumbles off the pitted highway and Payaso 
smacks it into four-wheel drive. Chupacabras burrow and sleep their 
blood-speckled sleep when the sun is up, but the thrumming of the 
motor and turning tires calls to them. Black specks soon dot the du- 
nes, moving closer, fast. Soon a sea of chittering night is flowing at the 
jeep from all directions. Canid faces snarl in the vanguard.

“Keep the fuckers off Einstein. I got Payaso,” El Chamuco yells at 
la Güera above the rising din. “At all costs, ¿entiendes?”

“My pleasure, jefe.”
They are still ten minutes from the lip of the crater. The first wave 

hits. El Chamuco sprays bullets at the choops in front, clearing a path. 
Payaso rams and crushes the wounded. La Güera grunts and fires, kicks 
and stabs. 

Their defense lasts three minutes before the horde swells like tsu-
nami, choops clambering up the spiny backs of other choops, crash-
ing upon the jeep, slashing tires, puncturing the gas tank, smashing 
through the engine block.

“Better hope we’re close enough!” Shouts el Chamuco as he slips 
though the shattered windshield and takes on a dozen of the beasts. 
“Detonate that fucker now, Einstein!”

The chupacabras have entered the back of the jeep. La Güera grap-
ples with them, punching, kicking, biting, howling like Cihuacoatl, 
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fierce Aztec goddess. The alien drones rip off her arm, but she keeps 
thrusting them away from Einstein, giving him every second she can.

“Órale, pendejo,” she gurgles at last. “Now or never! Mándalos a la 
verga, and I’ll see your ass in hell!”

They dismember her. The jeep drifts to a stop. Payaso is decapitat-
ed with a single, vicious blow of talons. El Chamuco is shoved back into 
the jeep by the squirming mass. His eyes meet Einstein’s as the man 
makes the final connection in the firing mechanism.

“Ahí los wacho, fuckers,” the genius mutters, smiling for the camera.
“That’s my boy,” el Chamuco manages to whisper.
The world goes white. 

It doesn’t take long. When the mushroom cloud expands above the 
Organ Mountains and every chupacabras drops dead, both the US and 
Mexico initially assume the military mission has been a success. But 
the video from Quarantined Zone goes viral, and the names of the four 
cholos are reported across social media and news outlets. Pirate ISPs 
throughout the wastelands spread the news: liberated at last.

Neither Mexico nor the US wants the responsibility of cleaning up 
the Quarantined Zone, so when the tens of thousands trapped within 
those walls insist on their right of self-determination, arguments are 
perfunctory, purely for show.

The flag of freedom is lifted over Aztlán.
Her saviors, whatever paradise or hell they find themselves in, flash 

their gang sign one final time. 
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I t’s raining when Osmundo stops me by the crosswalk. It wasn’t rain-
ing a moment ago. In another reality a half step to the left of this one, 
the sun is shining and Osmundo is a skater punk who goes by Oz. In 

that reality I never told you anything I shouldn’t have. But only because 
I never met you to begin with.

It is a truth universally acknowledged, that a person who has been 
cut off from her dearest friend must be in want of a reality shift. 

This Osmundo is wearing a tight black t-shirt that says Glitter 
Queer in sparkly pink writing. He is built in this reality. Really ripped. 
He must work out a lot. I think about my Osmundo watching The 
World’s Strongest Man on TV and idly saying he thinks it would be cool 
to try that, and I wonder if this Osmundo actually plans to.

“Carrie,” he says. “What the hell are you doing?”
“What does it look like I’m doing?” I ask. It’s the kind of question 

that might sound like friendly banter, but it should also buy me time, 
and maybe if I’m lucky, give me an actual answer. Because of course  
I have no idea what I’m doing. I just got here. 

Osmundo shakes his head, disparaging. “Don’t do it, girl. This is a 
mess, and it’s only gonna get messier.”

“How do you know?” I ask. 
Osmundo snorts, which is not really helpful, but is totally Osmun-

do. My home Osmundo makes exactly that noise when he’s exasperated 
with me, which is…not infrequent.

A Truth Universally  
Acknowledged

By Julia Rios



Osmundo is never too far away when a shift happens. The me who 
designed the shifts made that a condition. Her Osmundo has a sort of 
homing device. A key. 

“Okay,” I say. “Look, I obviously need help. Can we get out of the 
rain while we discuss this?”

Osmundo jams his hands in his pockets in that way that says  
he needs them there so he won’t use them to shake some sense into me, 
but he follows me to stand under the awning outside the coffee shop 
across the street.

“I can’t believe you want to go in there,” Osmundo says. 
“Why?” I ask, desperately hoping this question will turn up some 

useful answers about who I am. 
Somewhere in another reality, another me is doing the same thing 

to skater punk Osmundo, and to tax accountant Osmundo, and to my 
original reality Osmundo, who hasn’t decided what he wants to do yet, 
even though he’s 27. 

I don’t know what made all the other mes want to shift, but the 
desire has to have been unanimous if I understand science genius me’s 
notes. I wonder if any of us has found answers, or satisfaction. I guess 
not, since we’re still shifting. 

I’m starting to think I would rather be home again, though. Even 
without you in my life. … Maybe.

The part of me that felt so ripped raw apart that I yearned my way 
into a different timeline is still there, a little voice, but a persistent one. 
What if you can have her back here? It asks. What if you don’t have to have 
ruined that friendship forever?

So, no, I’m not ready quite yet. 
When we walk into the coffee shop, I understand immediately 

why Osmundo was freaking out. It’s familiar, wooden floors that creak 
underfoot, skylights, mismatched tables, and heavy ceramic cups. Ev-
erything in the place feels comforting and warm, like my favorite cafe 
back home. But in this one, you’re a barista.

Osmundo notes the panic that must be apparent on my face and 
smoothly guides me to a table. 

“Sudden change of heart?” he asks. “Don’t worry. You don’t have 
to talk to her.”

“More like she doesn’t have to talk to me,” I mutter.
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“Oh, she’ll talk,” he says. “I just don’t know why you would want 
to invite that.” He has no goatee in this reality, but he still strokes his 
chin the same way he does in the ones where he isn’t clean-shaven.  
I can’t help smiling at that. All the little tells are a comfort, wherever I 
land. My people are still themselves. I am still me. Something of us is 
intrinsic, fixed. 

“It is a truth universally acknowledged, that a Carrie in posses-
sion of the chance to talk to Alicia will absolutely take that chance,”  
I say. 

Osmundo’s brow furrows. “Why are you talking so weird right 
now?”

I pull out the copy of Pride and Prejudice I keep in my bag in every 
reality and point to the famous first sentence. But it’s different here. 

“Everyone in the world knows that a single man in possession of  
a large fortune will one day or another need to find a wife.”

Okay, things in this reality are definitely odd. 
“I don’t get it,” Osmundo says. “Just stay here and I’ll bring us 

drinks.” 
He comes back with two cappuccinos and some almond biscotti.  

I usually get a black coffee and a croissant, myself. 
“Thanks,” I say, trying not to seem disappointed, but my poker 

face is no good at all. 
“Sorry,” he says. “You get my usual instead of yours. I couldn’t let 

Alicia know you were here. She knows your order by heart.”
“Right,” I say. Because of course you do. We know each other too 

well in every reality. Except the ones where I never met you at all. I 
don’t know if those are better or worse. All I know is that in all of them, 
the chances of being close are ruined now. Every single time. I don’t 
know exactly how things fell apart in this one, but it’s clear they did. 
And I’m not over it. 

I wonder if any of the other mes are. 
“Okay, Osmundo. I know you want to help me. And I know I’m a 

giant mess. So… let’s try a little thought experiment.”
Osmundo waves his hand in a circle, beckoning. Go on, he’s say-

ing. This gesture is another one of his tells, consistent in every reality. 
There’s a lot I don’t know about this Osmundo, his hopes and dreams, 
his everyday routine, but I know his soul. 



“Tell me about my life,” I say. “Give me all the details. Pretend I 
have amnesia. The basics and the good things and all the things I ob-
viously need to fix.”

Osmundo frowns, skeptical that this will do anything good for 
me. “Why?”

“Just humor me,” I say.
Osmundo is a good sport in every reality, so he does.
In short order I learn that I am 25 (like always), I am Carrie Anna 

Cynthia Gonzalez (sometimes true, one letter off from my home reality, 
where I’m Carrie Ann instead of Carrie Anna), Osmundo is my cousin 
who isn’t a cousin—our dads are besties from childhood (always true), I 
was mostly doing okay with my lifeplan until this last year when I start-
ed messing everything up (mostly true), I’ve got a lot of friends (always 
true), I’ve never dated anyone (50/50), I met you three years ago (true ex-
cept in the realities where I never meet you), we were always in each oth-
er’s pockets for two years (same), you’re an evangelical Christian (usually 
not true—usually you’ve rejected that by the time I meet you), you’re 
super bad news for me (can’t possibly be true… can it? I refuse), you’re 
coming over to our table right now (0% true in every other reality…).

“Carrie, I didn’t think you would come in today,” you say. You 
look only at me, not even nodding at Osmundo, which is a little weird, 
but I don’t care. Your voice washes over me like a warm shower after 
a long cold walk in the dark. I am a tangle of love and misery. In my 
home reality, you haven’t wanted to talk to me in months. I don’t know 
if you ever will. 

“Hi,” I say, shy, smiling. 
“Does this mean you’ve thought it through?” you ask. 
I nod, as if I know what you’re talking about. 
Your face lights up. “Oh, that’s wonderful!”
I think, in this moment, that whatever it is I have agreed to, it’s 

worth it. 
“Do you want to sit with us?” I ask.
Osmundo gives me a look that says WTF are you thinking, woman!?, 

but he’s saved because you say, “I have to get back behind the coun- 
ter. But I’ll see you tonight?”

“Absolutely,” I say. I’ll have to figure out where, but if you want to 
see me, I will be there. 
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 “What was that?” Osmundo asks as you walk away.
 “Me fixing things,” I say.
“How on earth can that possibly fix anything?”
“She wants to be friends again,” I say. “I’m miserable without that 

connection.”
“She thinks you agree that your “connection” as you call it, is a 

spiritual bond centered on Jesus,” Osmundo counters.
I frown. He did say you’re an evangelical in this reality, but… “But 

I’m not religious and she knows that.”
“You just volunteered to go to Wednesday night church with her.”
“Oh,” I say. “Right. But how bad can it be?”
Osmundo sips his cappuccino like he’s in one of those reaction 

gifs where people sip tea and throw shade. “Do you seriously think she 
isn’t going to press you to go to conversion therapy again? We’ve been 
over this. You can tell yourself you don’t have a crush on her, and you 
can date only guys, or no one at all if that’s what you want, but studies 
show that it’s actively harmful to try to pray the gay away.” 

For a moment I consider, seriously, allowing myself to convert, to 
try to embrace the Jesus stuff. I imagine the future where you and I  
are soul friends who plan church events together and talk every day.  
I imagine the warmth of knowing you love me. It’s brilliant, that feel-
ing. Surely any trade would be worth it.

But then I look at Osmundo, my not cousin, my champion. I think 
about how the future comes together without him in my life. Because 
that’s why you didn’t look at him when you came over. If I choose you 
here, I lose him. And how many other people? 

I sigh, long and deep. “You’re right,” I say. 
I feel it, then, the crackling at the edge of the room that signifies 

a shift is imminent. This time I don’t wonder where I’m going. I know. 
It’s time to go back home. 

What will the me from this reality do? What will her visits to the 
other realities have taught her? 

It doesn’t matter. I have a feeling she’ll be all right.
The next moment I am in a coffee shop, but it’s a subtly different 

coffee shop, and I’m here alone. I have my black coffee and an emp-
ty plate with the flaky traces of a croissant on it. The barista catches  
my eye from behind the counter and waves. It’s not you. You’re defini-



tely not a barista in this reality. You’re at home with your baby, enjoying 
maternity leave from your high-powered job. I pull Pride and Prejudice 
out of my bag. Its opening line is the one I expect. 

Going to church won’t bring me to you here, but you also don’t care 
if I’m gay or straight or bi or whatever. And you definitely don’t mind if 
Osmundo is. Just so long as I don’t expect you to be more than a friend. 
Because you’ve never felt that way about me, and you have a husband, 
and you’re happy. 

I wish I could go back to a year ago and stop myself from con-
fessing anything to you. Or, failing that, I wish I could make past me 
respect your boundaries once the horrible rush of words was out. Your 
friendship was worth so much more than that.

I can’t, though. If I’ve learned one thing through all the shifting, 
it’s that there’s no going back, only forward, or sideways, I guess. The 
hurt is familiar, but not so acute as before, I think. At last I’m ready to 
face it.

I clear my dishes and head out into the chilly spring day. There are 
flowers opening—daffodils and crocuses—the early sprays of purple 
and yellow that herald new growth and lush greenery to come. A year 
ago, I would have texted you a photo. A month ago, thinking of this 
would have made me cry. Today I don’t do either. 

Maybe we’ll get to be friends again, or maybe we won’t. Flowers 
will continue to open and bloom. And me? I’ll still like them. Life will 
go on.

It is a truth universally acknowledged, that a Carrie Ann Cynthia 
Gonzalez in possession of a phone must be in want of a flower photo to 
text someone. 

I snap the photo and send it to Osmundo. 
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I

L ina would have you believe that each moment is a faceted jewel 
of narrative. That perspective is more important than truth. That 
there is no difference between translation and interpretation. But 

there’s just one story here. Perspective is overrated. Not all versions of 
history are equally valid and sooner or later someone opens the god-
damned box to check on the cat. Don’t be fooled. Lina isn’t. Her pro-
pensity for lying and lying well is proof enough. You don’t have to take 
my word for it. I’ll give you evidence. Listen:

We’re driving to a department dinner and she sits beside me, turned 
toward me, one hand on my thigh, the other resting on the back of my 
neck. On our right, the Air Force Base stretches for miles along the edge 
of the city. She’s telling me about an article she’s read about abusive men, 
how they sometimes move photos one inch over on the wall or change 
all of the clocks in the house to keep their women uncertain and reliant. 
To make them doubt their own sanity. Lina is outraged.

“Can you imagine?” she asks me, shaking her head, intricate silver 
earrings chiming like a belled cat. “Imagine making someone’s notion 
of reality so fragile.” I glance at her. We pass the main gate to the base 
where the young guards salute incoming cars with preening formality.

“How’s Khaled?” I ask her. Her fingernails graze my skin as she 
starts to pull her hand away, but then she grips me tighter, grasping  
the back of my neck and shaking me softly.

Matachín 
By Felecia Caton Garcia
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“Fine, I think.” She shrugs and looks out of the window. “I haven’t 
seen him.”

It’s monsoon season, and the ground is still wet from an after-
noon thunderstorm. Lina has her hair clipped up in an elaborate knot 
as a hedge against the unusual humidity. It leaves her neck bare. Just 
beneath her ear is the faint line of a bruise where a sharp tooth may 
have caught too hard or too long. Where a thumb might have pressed, 
convulsed at the moment of orgasm. Liar. I say nothing. She may have 
slept with her neck against the edge of a book. She may have scratched 
herself cutting the dead growth of the plum tree. And next week, when 
the bruise is lower, darker, she will tell me I am imagining things. She 
will tell me it is the same bruise as before. Imagine. A reality so fragile 
you doubt your own sanity. 

That day, Lina reached up and unclipped her barrette. Her hair 
curled where it fell against her shoulders. The mark was hidden. But I’m 
telling this story, and I’m telling you that bruise was there. I saw it, and 
at another point in time, something made it. Khaled, the plum tree, her 
own fingernails. Fuck point of view. One of these things is true, and the 
others are not. It doesn’t matter who’s telling the story. 

II

I don’t believe in the grandfather paradox. I don’t believe that time al-
lows the kind of chaos that everyone warns about. It doesn’t fit the uni-
verse profile. I find it useful to think of the universe more as a person-
ality than a system. Or, rather, as a system of personality. It only makes 
sense. Hand in hand with our effort to build artificial intelligence is the 
understanding that personality is part of the process. To think autono-
mously means to develop the pattern of preference and choice that we 
call personality. In much the same way your law enforcement experts 
work, I examine the forensic evidence of the universe acting. Criminal-
ly acting, some might say. Over the years, I’ve drawn up parameters. 
Developed a profile. 

My conclusions thus far? The universe is a gentle sociopath. A 
monster of habit who likes the idea of itself as spontaneous and un-
predictable, but who enjoys logical games: crosswords, Sudoku, chess. 
And quickly becomes bored. Invents new rules, becomes bored with 



the new rules, sets the game aside and begins a new one. Guiltlessly 
leaves things half-finished.

The universe is interested in things. No. The universe is interest-
ed in everything. But it has no particular interest in anything, and it 
is entirely uninterested in outcome. What does this have to do with  
the grandfather paradox? The universe will not tolerate someone trav-
eling back in time and changing the flow of history so much that it 
would result in the demise of the time traveler. It is more likely that  
it would hand off the problem to one of its infinite brethren. A new 
universe would come into existence to house the new reality. The orig-
inal reality would continue with minor details changed. Enough for a 
good universe-sized game of Find the Difference. I think sometimes  
we do find the difference. We call it Déjà Vu or Ghosts or A Feel-
ing. We call it I Know I Put My Glasses Next to the Glass of Water 
But Now They Are in My Pocket. Ultimately, though, the changes are 
small. Inconsequential. We blame it on our age, our distraction, or our 
overactive imagination. We collude. 

So when Lina says she feels as if she’s known Khaled in another 
life, I don’t have to believe in reincarnation to think she might be right. 
I’ve stopped asking how. Now I just want to know What was she to him? 
I want to know What about me? I want to know Where is he now? 

III

Of course I knew about Khaled. At first, I thought he was nothing 
more than a distraction in a world of distractions. I wanted it to stop. 
I asked for it. But when she started coming home, distracted, smiling 
and singing in the kitchen, I realized I had become reliant on the fin-
gertip bruises on her thighs, the bite marks on her breasts. Suddenly, 
there was no evidence. No proofs. My assertions reverted to theories. 
I should have been reassured. I’d given her a requirement and she’d 
followed it.

I was not reassured. So, I worked. We’d recently received a bevy of 
visiting scientists—a phalanx of Chinese researchers and two or three 
Iranian imports. One of the Iranians looked enough like Khaled that I  
held his hand a little too long making the mental comparisons. But 
I was glad for the distraction, and for the next few weeks I immersed 
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myself in the work. It was good to get fresh blood in the place. It’s too 
easy to begin participating in the hive mind that happens when people 
work too closely for too long. We begin to reinforce our own opinions. 
Established criteria for reality doesn’t get questioned closely enough. 
We become congregants instead of scientists. After all, who’s to say we 
aren’t being manipulated by an alien species? Played with by pinheaded 
angels in lab coats? Orchestrated by sly dolphins? 

IV

My fellow South American, Andrés, was our experimentalist and ma-
terial physicist. He was the one who would build the matachín to hold 
our theorem. You don’t know the matachines? They are everywhere in 
Latin America, and they are very popular here in New Mexico. They 
are masked and costumed dancers who play the role of famous histori-
cal figures. In La Danza de Los Moros y Los Cristianos, the matachines 
tell stories of the Moors being exiled from Spain. The Indios here took 
to it with fervor, of course. A story of one people driving out the invad-
ers. But you don’t care about history. The point is that someone must 
construct the physical shapes that can bear the weight of the theory. 
Those dancers become history when they dance. It isn’t just a costume. 
But sometimes it’s easy to forget that. A quantum computer, for in-
stance, has to be a real thing. Something you can see and touch and 
drop on the floor. And building things is what Andrés does. 

V

There is a fine line between cynicism and idealism. Cynics are cynics 
because they want so badly to believe. And however cynical I may seem 
to you about people and politics, I believe in science. I believe that it 
transcends everything else. In this way, I am devout. So we were all of 
the same faith inside those small, humming rooms: prayerful, drunk, 
enraged. We all believed that the work we did was divine.

Lina would have understood if I’d told her. She would have un-
derstood not because she could do the math, but because she works 
almost entirely in metaphor. In translation. She has spent her life in the 
spaces between words, which might as well be gaps in reality. But I had 



stopped talking to Lina about my work. For a long time, there was no 
one to tell, even if I had been allowed to tell it. Even if I had decided to 
break the rules. Risk everything. 

But now you know. We did it. We solved it. And in solving one 
problem, we solved a thousand. A million. But for months that knowl-
edge paralyzed us. You think Eve went skipping back to Adam with 
juice still running down her chin? No chance. Desperate with worry, 
he found her days after. Found her still naked, curled against the base 
of the tree, absorbing, shivering, learning. And who wouldn’t want to 
kiss those sticky lips? Who wouldn’t want to taste it right then and 
there: his tongue in her mouth. Then, and only then, would she have 
been able to speak. 

So for all the stories about the scientists who scamper to the jour-
nals to publish first, that wasn’t us. And not only because we couldn’t. 
We sat and looked at one another for a long while. The devout prayed. 
The alcoholics drank. And me? I spent hours in the dark listening to 
scales rasping against the bark.

VI

In central Mexico, there is a telescope made of 300 tanks of purified 
water. Every second of every minute of every hour, the water watches 
the distant reaches of space. It observes the voracious eating habits of  
black holes—energy detectable only through the secondary shower  
of particles created as our atmosphere deflects and diffuses the danger-
ous energy. The water watches. The water has eyes. 

VII

Earlier I told you that not all perspectives are equally valid. That sooner 
or later someone opens the box and things are what they are. But I 
think I lied to you. Not intentionally. Not willfully. I still believe in 
will. Now more than ever. Because it is becoming increasingly clear 
that time is symmetrical. It runs forward and backward. What I do 
today changes what I did yesterday.

How can I explain this to you? Several years ago, Lina translated 
a mystery novel by a well-known Bolivian writer. Not her usual thing, 
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but this one interested her. The novel begins with the unveiling of the 
murderer. I imagine some people quit reading after the first chapter. Af-
ter all, what labyrinthine forests: down to the tip of Tierra del Fuego, in 
and out of volcanoes and ice floes and stones worn smooth by millennia 
of water before revealing in the final chapter: the identity of the victim. 

Think of it now. That moment when the name of the murdered 
is printed on the page—think of the backward process through the 
story that happens in the mind of the reader. Step by step to the first 
and final chapter. But everything is different now that you know. The 
past changes when you find that the killer has stabbed to death his  
own father. 

I see your skepticism. Already you are running through all of the 
significances and scenarios that nearly everyone does. The practical ap-
plications. And because you are who you are, there is one idea that 
emerges again and again: the ancient science of weaponizing knowl-
edge. Secrets and their spies. Even the Promised Land was the work of 
spies—twelve to be precise. You don’t know the story? What do they 
teach you? Not physics, not math, not history, not poetry. All things 
you should know deeply and well if you’re going to carry a gun, by the 
way. You should see the background check I’d put into place if I were 
in charge. So history. 

There is some version of this in every corner of the world. The Az-
tecs seeking Tenochtitlan, the Umayyads traveling to Iberia, and Moses 
sending twelve spies into Canaan for forty days (numbers have always 
mattered) to see whether the people could be conquered and the land 
possessed by the Israelites. Ten spies returned with doubtful reports. 
Joshua and Caleb returned and predicted a successful outcome. Mys-
teriously, the ten doubters became sick with plague and died—I doubt 
they’d studied history either or they could have seen that coming. That 
meant God ordained it. Joshua and Caleb became heroes, though not 
exempt from the forty years of desert wandering meant to punish the 
Israelites for their ten doubters. And there is your history lesson for 
today: a good spy knows that he doesn’t report the truth, he writes it. 

Khaled would have known this story. Too bad you never thought 
to ask, eh? I’d call you Philistines, but then I’d have to tell you another 
story. So, long story short. We didn’t know what questions to ask, what 
calculations to access (the term “run” no longer applied—all calcula-



tions had already been run somewhere and sometime). Not that we’d 
have been allowed. There were already changes being made. Scientists 
reassigned to other projects. Three checkpoints in and out of every lab. 
Unsmiling men and women behind every desk. And you lot. Setting 
up in every unused office, in the corner of every lab, and at the edge of 
my vision everywhere I went. The last mission of every spy on the table: 
the knowledge of every possible world. Like trying to hide an elephant 
under an eyelash. But I guess you had to try. 

Ask me the right question now, and you’ll understand everything 
that came next. 

Felecia Caton Garcia lives, writes, and teaches English, Cultural Studies, 
and Chicanx Studies in Albuquerque, New Mexico. She has published 
a collection of poetry, Say That, with The University of New Mexico 
Press, and this excerpt is drawn from her novel-in-progress, Petrichor. 
The novel examines the entwined lives of three characters: a reluctant 
spy, a translator, and a physicist as they struggle to understand their his-
tories, personal and political, just as time begins to disintegrate around 
them. 
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Kan/trahc
Iliana Vargas

Transl. by Adrian Demopolus

The headache began minutes after S. heard the last thunderclap, just 
the one that had sounded as if the remains of volcanic rock upon 
which the city had been built were adjusting themselves, preparing 

to awaken once more transfigured into caramel material of incandes-
cent glass.

The silence of the end of the world did not allow them to open 
their eyes, even though their solar connector had activated almost six 
hours ago. There was a noise interference that diminished the elasticity 
of the golden body, rooting it to a black coral reef, on whose points 
ceaselessly vibrated the luminosity of an abyssal voice whose nature, 
as much as they tried to associate it with some earthly element, was 
unrecognizable. 

It was not the first time that this type of interference slipped into 
the suprasensory liquid that the dispatcher provided every 8 hours. S. 
had detected it since they tried to decrease the dosage, provoking a 
short circuit upon inserting the point of their inked nib pen in the 
metal entrance of the apparatus, but the only thing they achieved was 
concentrating the liquid in the first three milliliters of the conductive 
hose, in such a way that, upon going through the venous branches of 
their thigh, the density of their blood caused an electric shock so sharp 
and intense that it made them perceive a luminous aura on every object 
of a phosphoric nature around them.

– – – – – – – – – – – – – – – –



////: Day 8
The-wor-st-fe-ar-ed-is-re-born with the bubbling of the dream The 
worst feared? Wouldn’t it be, better said [they enjoyed saying], the most 
feared?

[questioning themselves taking advantage of the vulnerability of 
consciousness 

was another one of their fascinations]
No. No, no, no, let’s see: the worst feared, it means [they said] 

that which is feared improperly … So, if that which one should not 
fear stands out among all of the shadows —even those that are hidden 
beneath the obscene tongues of those shoes— if I begin to shut my eyes 
abandoning myself to the elastic languor with which The Supreme Sleep 
reveals itself in my body … I would neglect my surveillance site at the 
defensive wall that this operating room // waiting room // crystallized 
cryogenic capsule // and I // have constructed over 12 days to defend 
ourselves from the walking pieces … and … so … if my eyes begin to 
succumb to the heaviness with which the cold leaps over the eyelashes  
to close them … my body would lose the uncontainable state of

Alert °tachycardia°burning pulsation in the head°tachycardia°« 
which we have designed to recognize the beings cloaked in purple am-
ber when they arrive carrying—with the help of two metal tentacles at 
the extreme left and extreme right of its indecipherable body—enor-
mous containers of steel beetles which, upon varying the intensity of 
the light that the lamps direct toward them, change, subtly, almost 
imperceptibly, in porosity, in texture, in outline and look like—or they 
want us to think that they look like—pieces of flesh in the shape of a 
leg adhered to a foot from which IN REALITY hang small groups of 
viscous cocoons riddled with ocular thorns … and they come, they 
approach hidden toward our exposed flesh, that flesh which we allow to 
be cut in exchange for silence and kan/trahc … ah … if the heaviness 
weren’t so sweet … if the muscles tried harder not to give in … that is 
what, well understood, is the worst feared… 

///: Day 13
The isolation increases intolerance. 90 milligrams of contraximoxin 
and I can feel the gaseous particle that slips in with the moss that 
grows at a caterpillar’s pace in the crack in the wall, which, like a 
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crumbling piece of stale bread, supports the window and its rusty elec-
trified iron bars. 

In the grassy island that floats over the opposite bench, various 
quadrupeds frolic. From their skin hangs fur of diverse colors, thick-
nesses and lengths. Some drool with impertinence. Others absorb—in 
a never-ending act that demonstrates their mechanical nature—the 
drool, with a cloth that they squeeze over the dry pasture that sur-
rounds them. From among them stands out one whose animality re-
flected in the obsession with polishing every part of its body with its 
tongue, exasperates my nausea: the exasperation consists in the trans-
figurations to which this phosphoric hybrid must subject itself in order 
to execute its task successfully, as its tongue is so short and its body 
long and voluminous, that at moments it practices forward rolls and 
postures with which it seems to want to break its own neck, a leg or its 
coccyx. If at least its movement were less desperate and the expression 
in its eyes less human … I could forget the automatic link that my 
brain makes upon connecting with the image, and control the nausea 
upon ceasing to recognize in that face my own, or that of all of those 
who frolic prostrated at my side. Upon seeing them / seeing myself, 
returns, like the flight of a boomerang, the daily question: What was it 
that incited the desire to submit myself to the deranged foolishness of 
manufacturing a phosphoric meat?

Ah! How could I forget the brief seduction that message produced 
in my bones!

If you, kind taxpayer, consider some part of your body a nuisance, a 
useless waste of space, an attack on the aesthetic logistics of our overpopu-
lated community, and you don’t know how to remedy this terrible moral 
burden, worry no more: let us know which arm, which leg, which verte-
brae, which bone or any old organ you’re not using anymore, and here we 
will exchange it for phosphoric meat:

The Energy of the Future!

I read the message exactly eight times in search of a secret code or 
deceptive offer before providing my information to the machine that 
attended pleasantly to my telephone call:

1. I would sign a contract.



2. Someone would explain the surgical process to me.
3. I would stay in observation for 18 days to ensure that the sur-

plus body part would adapt to the process of manufacturing 
phosphoric meat.

3a. My presence during the Post Process, would be a precautionary 
measure in case they needed fresh portions of tissue, blood, 
DNA, various types of biopsies and even samples of gastric 
juice and bile waste, because of which I would not be able to 
leave the hospital until the exchange finished successfully …

But, would it be worth such docility to experience assisted auto-
mutilation? Ah, most definitely! In exchange I would receive kan/trahc, 
endless supplies of that substance which activated the subtle perception 
of the ear to return to it the sweet and complicated function of discov-
ering, defining, distinguishing sounds …

– – – – – – – – – – – – – – – –

In spite of the catatonic mechanization provoked by the depressing cri-
sis that each and every human being lived due to the annulment of the 
acquisitive value of everything that surrounded them; in spite of the 
fact that nothing could be bought because money had lost all of its val-
ue and people acquired what they needed through exchange—thereby 
losing the compulsion to buy in the middle of an economic boom to 
a point so utopian that it had been disastrous; despite the fact that the 
governments of every society took great pains to keep the population 
distracted with vast quantities of images and audios superimposed one 
on top of another, S. still remembered what had been valued most be-
fore, long before: they were anxious to recover the placidity it brought 
them to hear sounds in distinct frequencies or outputs, and not in an 
agglomerated mass of advertisements/welfare that was indecipherable, 
incomprehensible and that brought little more than bewilderment and 
the need to do everything in the fastest way possible to return and shut 
yourself in at home, to wait, in a silence clouded by endless echoes, for 
the next day to arrive. 

– – – – – – – – – – – – – – – –
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////: Day 15
If I had for sure what they advertised in that message, I could predict 
that within three days I’ll be ready to leave this place. However nothing 
that I expected to occur has happened, save the filtration of that white 
noise that is becoming defined little by little in a voice that seems to not 
tire of playing with the tonalities, the subtleties, the thicknesses that it 
can achieve, in the human, in the buccopharyngealthoracic apparatus 
when the air pierces through it … And I can only hear that voice when 
I am provided a new dose of a certain luminescent liquid that robs my 
strength, consciousness and the willpower to impede the taking of a 
new piece of meat, either from some extremity or one of the organs 
which, although until now they haven’t turned out to be so “vital” … 
I don’t know exactly which ones they are … Maybe this is kan/trahc? 
… What to do? … The weakness has me adhered to the metal of this 
which seems more like a dissection table than a stretcher … I can’t … 
even sit up to see … which body parts I still have … not to mention 
feeling anything: the cold: the liquid: the immobility: the numbness 
… white noise … sensitive dyslexia … the sound of blood in my brain 
… black noise … forest of black arteries … of neurons … of black 
leaves … oh … gravity shifting in my tongue … oh … shif…ting…
at least… at most? … at…most…I can still … put together … co he 
et…current…co he rent frak… frag…ments of…men…tal…ta…id…
ideo…g…r…a…m…s…

– – – – – – – – – – – – – – – –

But the third day never came.
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The Binder
By Angela Lujan

I t was nighttime, and it was dark, on account of how it was night-
time. It was a dark nighttime, and I was in desperate need of a bind-
er. My mother drove me to the store to get a binder for class the next 

day. I’d procrastinated, so what followed was my fault. 
We were heading back from the store when the car stalled. A man 

approached from the shadows. Lightning in the distance painted an om-
inous silhouette of the gangly man.

My mother tried to get the car going as the man closed in on us. 
He meant trouble, I could smell it. Or perhaps it was whatever was 
accumulating in the storm drain. Either way, something smelled, and  
I smelled it. He was close now, and the darkness of his silhouette slipped 
away to reveal a man crazed. Crazed by binders. 

“Gimme your binder!” he shouted, with menace in his eyes.
“What? No,” I replied. I clutched the binder close to my chest. This 

was a vital binder, necessitated by school things. 
The man lurched forward, pulled open my door—which in hind-

sight I should have locked, given the proximity of the miscreant. He 
ripped the binder from my hands, the force of which sent him stum-
bling backward a few feet. Then he laughed in celebration of his victory. 

A bolt of energy I’d never felt before shot down my spine. I stepped 
out of the car. I closed in on the man, preoccupied with his spoils. And 
I did what had to be done. I kicked him, right in the shin. Quite hard. 

He yelped out, then hobbled away as quickly as his leg would let 
him, and lying on the ground was the binder. 

139



The next day passed behind foggy glass. The words of others couldn’t 
pull my mind from thoughts of the night before. Had that really hap-
pened? What had come over me? My schedule was merely a railway. 
I followed it effortlessly, absentmindedly. Right up until my English 
class, wherein I was to present a presentation. A pedagogic presentation 
on past participles and the present perfect. Also grammar. 

My teacher called on me. I rose and reached to retrieve my notes. 
They rested in the binder. My body buzzed with the same energy from 
the night before. I pulled the binder from my backpack and strode 
toward the front of the class, turned rather abruptly and walked right 
out. I couldn’t remain in that class. Not when the streets were riddled 
with criminals. Not when I knew how to stop them with a swift kick. 
Who knew how many binders were being stolen while my class’s clock 
ticked?

I marched out of my school and down the street with a great confi-
dence that slowly turned to puzzlement. My general sense of duty wore 
off, revealing an utter lack of planning. Then I heard someone shriek, 
“Help!” I ran toward the voice as a bolt of energy shot down my spine.  
I rounded the corner and found nothing but an abandoned Blockbust-
er. In its front stood a man in a blue rubber suit, and across his chest in 
bright yellow, the letters “BBB.” 

“You there.” He jogged toward me, “Did you see where he went? 
“Bout yay high, brown hair, had a woman’s purse?”

I shook my head.
“Damn. Well, he’s outta the parking lot by now.” He shrugged. 

“Outta my jurisdiction.”
Many thoughts rushed through my mind as I stood face to face 

with a strange blue man whose jurisdiction extended to the entirety of 
a parking lot. The one I said aloud was, “Better Business Bureau?” 

“Huh? Oh, the… no.” He corrected his posture, positioned his 
hands on his hips and said, “I’m the Blockbuster Bandit,” and winked. 

“You rob Blockbusters.”
“No, I protect Blockbusters. From criminals.” Perhaps my silence 

urged him on. “Surely, you’ve heard of me. I mean, there’s been a slight 
decline in Blockbuster criminal activity in recent years. I’d like to think 
I played a part in that.”

“Are there even still Blockbusters?”
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He gestured behind him. “Hello? There’s several, okay?”
“Okay.” I didn’t have time to argue with the Blockbuster Bandit. 

I didn’t have time to point out to him that the word “bandit” did not 
mean what he thought it meant. I didn’t have time to tell him that 
protecting Blockbusters was an absurdly narrow scope. Not when he’d 
instilled an idea in my mind that would allow me to help all those who 
were in danger of losing their binders. An idea that would propel me 
toward superheroism: a costume. 

He offered me an autograph. I declined, excused myself and went 
to a craft store and then home with a purpose.

I spent hours working on the designs. I considered leggings, capes, 
vests, armor, belts. One such sketch was almost identical to Blockbust-
er Bandit’s costume. While imitation is the highest form of flattery, it 
is also the most illegal, so I tossed it aside. A garbage pile grew where  
I threw the crumpled pages covered in unappealing apparel and unin-
spired attire. The doodles I’d dismissed. 

The perfect costume felt just beyond my reach. I needed only to 
remember why I’d started down this path in the first place for the solu-
tion to reveal itself. I began scribbling furiously. The hours or days that 
passed were a blank. I came back to myself to find my costume com-
pleted. That night, I stepped out of my home and into my role as pro-
tector. Dressed as a binder.

As I walked down the street, the wind quickly became an issue. 
I returned home, tailored my suit to be less sail-like, and once again, 
stepped out of my home and into my role as protector. Dressed as a 
more narrow binder.

I began patrolling the streets, looking down alleyways for binder 
thieves, or even some other type of criminal. Instead, I passed block 
after silent block. The city was asleep and I was about to be. 

I decided a fifteen minute break was in order and sat on the curb. 
That’s when I heard a distinct, repetitive clinking sound. It was quite 
annoying. It sounded nearby, so I got up to see what it was. As I closed 
in on it, I began to hear hushed voices as well. 

Clink. Clink. Clink. “Hoist your end.”
“I am-est.” 
I spotted two shadowy figures down an alleyway, carrying some-

thing. I closed in to get a closer look. 



“Thou art not.” 
Two full suits of armor were clumsily lifting a crate off of a truck. 

They turned toward me and froze. “Uhh.” One turned to the other. They 
dropped the crate and hopped down from the truck. Clink. Clink. 

The men were shifty, I could tell that much even with their armor. 
“I don’t think this is your truck, guys,” I said. I suddenly grew nervous. 
I received no surge of energy from my attempted heroics.

“Thou thinkest that we’re stealing?” They moved in toward me. 
“You mightest be onto something.” 

“That’s right. Do you know who you’re dealing with. Est? We’re 
The Knights of the Round Table—”

“—Of evil,” said the other. 
“Come on, man. I had it.”
“I know. I just like to say that part.” He paused. “I’m sorry.”
“It’s okay.” He returned his attention to me. “Point is, we challenge 

you to a duel.” They continued their clamorous march toward me. 
“Not so fast,” a familiar voice echoed through the alley. “Two on 

one? That doesn’t sound fair to me.”
“Alright, come on then. Two on two it is-est,” said one of the suits 

of armor.
“A dual duel,” said the other. 
Then Blockbuster dropped from the sky, taking down one of the 

metal men. He jumped to his feet easily, while the armor flailed in vain 
on the ground. Then he turned to me and winked. “Hey, kid.”

Blockbuster was quick: the remaining medieval man wasn’t. How-
ever, he was wearing armor, so quick did little good. 

Blockbuster, very quickly, punched metal and hurt himself. “Agh! 
Your turn, kid.”

I moved in and did what I had to. I kicked a metal man, right in 
the shin. Quite hard. Alas, he was metal, so I injured myself. Mean-
while, Blockbuster had used the distraction to get behind him. He 
knelt down and I pushed the chestplate of the toe-stubber. He toppled 
right over Blockbuster and fell flat on his back. He clawed desperately 
at the air and rolled side-to-side, to no avail. 

“I can’t believe you fell for that,” said Blockbuster Bandit. He got 
up and elbowed me, “Right? Hey kid, what’d these guys do anyway?”

“They were stealing from that truck.”
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“Cool. Cool. Hey, strike a hero pose with me real quick.” He stood 
tall with his hands on his hips and I followed suit. We stood like that 
for no reason I could discern for about a minute, before Blockbuster 
decided to call the cops and let them know where to find The Knights 
of the Round Table of Evil.

“Hey, Blockbuster Bandit?”
“Yeah.”
“Why’re you here? This isn’t Blockbuster.”
“Well kid, there aren’t a lot of Blockbusters left. Sometimes a hero’s 

gotta adapt. Sometimes,” he looked out into the distance, “You’ve gotta 
fight for something new.” He struck his pose. 

“Oh.”
“Nah, I’m just kidding. There used to a Blockbuster near here. 

I count abandoned Blockbusters, demolished Blockbusters, all that 
stuff.”

The next morning, while reading the news over breakfast, I decided 
Blockbuster was onto something with his absurdly narrow scope. He’d 
succeeded, after all. He had done most of the work, and I’d contributed 
a minimal push. This all occurred to me as I read the article detailing 
the rather substantial binder theft a few blocks from the medieval men. 
A theft I could have stopped if I’d not been distracted by another hero’s 
fight. 

I’d let my original focus slip away into an abstract idea of heroism. 
I’d had a single purpose which I lost sight of in a single night. Binders. 
Blockbuster Bandit had his Blockbusters. Firemen had their fires. I had 
my binders. And they were all equally important. 

I decided to refocus myself, my crusade, my cause. The following 
night I patrolled the streets. I passed Blockbusters, I passed fires. Then 
I found a binder thief, and I leapt to action.

He’d targeted a Target and was just making his escape as I came 
upon him. The sliding glass door lay in pieces at the entry and the 
wheels of his dolly crunched the glass as he pushed a load of binders 
toward a waiting car. 

“Halt, fiend,” I said. Instead of doing that, he dropped the dolly 
and began to run toward the car. I felt that familiar bolt of energy 



shoot down my spine and I rushed forward, intercepting him. “Gotcha, 
binder thief,” I said. Just as I was about to kick him in the shin he said, 
“Excuse me, I don’t mean to interject. I understand I’m a suspect, but 
is it possible you’re not correct?”

“What?”
“It’s never the one you most expect, and you have left the store 

unchecked. You know what that does not reflect? At all well on your 
intellect.”

“What? No, stop that,” I said. Then I kicked him. Right in the 
shin. Quite hard.

Angela Lujan is a writer and student at the University of Nevada, Reno. 
She is the staff writer at Insight Magazine. Her poetry and short fiction 
have been published in The Brushfire Literature & Arts Journal.
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Once, for my birthday, I got a zombie. He was the cutest thing: 
grumbly, stinky, slight homicidal tendencies. Really sweet. I 
couldn’t wait for school to start so I could take him to class with 

me (the kids always brought their toys in after Christmas or their birth-
days to show them off to all their mates. I had double bad luck: first, 
my birthday fell, and still falls, in the middle of the summer holidays 
—even though I don’t get summer holidays anymore; and second,  
I didn’t have any mates).

On the first day of school I took him with me, hidden, of course. 
It’s not easy to hide a zombie, because it won’t fit in your school bag, 
and because you have to be careful it doesn’t bite you, its master (unlike 
dogs, zombies do bite the hand that feeds them). But I managed it —I 
disguised him as a new classmate. A bit large, a bit smelly, but then 
worse things have been seen at my school.

Nobody realised that day that he ate Juanito, the kid who always 
pulled my hair, because I sat Zambi (that’s what I called him, in hon-
our, obviously, of a certain baby deer who was fashionable in those 
days) in the place next to me. The teacher saw all the seats were taken 
and didn’t even register the tall, greenish kid devouring part of a leg in 
the front row.

On the second day it was Lucila’s turn. She was a girl who al- 
ways pulled faces at me. She stuck out her tongue and crossed her eyes 
and, suddenly, it was her eye that was sticking out. Or rather Zambi 
bit it out.

Ring a Ring o' Roses
By Raquel Castro

Transl. by Ruth Clarke



But since we were playing with plasticine, nobody noticed. My 
school was like that.

The teacher assumed Lucila had been moved into a different group. 
That happened a lot in the first few days of school. And because the 
secretaries worked at a leisurely pace, they normally gave out the class 
registers sometime in November. So Zambi had no problem.

Then three more kids went missing on the same day. “I’d swear I 
saw them in the playground this morning” said Miss Terri, my teacher 
(I liked her name, it sounded like “mystery”), but she never said ano- 
ther word about it and went back to her Reader’s Digest condensed 
novel. Meanwhile Zambi was having the all-you-can-eat feast of his life 
(or his un-life) in the sandpit outside.

When there were only seven or eight kids left the teacher got seri-
ously worried: could there be a new chicken pox epidemic? Worse still: 
measles? Miss Terri had never had measles, and she was quite scared 
of it. So she asked us whether we were feeling ok. My classmates nod-
ded their heads, pale, nervous, and terrified by my threat: anyone who 
pointed the finger would be dealt with by Zambi.

I nodded too, although I was rosy-cheeked, bright-eyed and  
grinning.

The trouble was that Zambi didn’t nod, and the teacher noticed 
his complexion, somewhere between cerulean and pistachio, his va-
cant stare, and the fact that he looked generally unwell. That made 
the teacher suspect something even worse than measles: hepatitis. So, 
bravely, she ran off to get the nurse.

It’s a shame that Miss Julia, the nurse, tried to look at Zambi’s 
tongue. I could sweeten the story by simply saying that she won’t be 
writing with her right hand anymore, but the truth is it wasn’t only a 
hand that she lost, may she rest in peace.

And it’s a shame that Miss Terri went crazy: she was shrieking and 
looked like she was going to pass out. Zambi got sick of this perfor-
mance and bit her, but only a tiny bit.

When the head teacher realised my group hadn’t gone outside at 
break, she got a bit worried. This came on top of several parents call-
ing the school, anxious because their children hadn’t come home. She 
told them that young people were more and more rebellious these days 
and it was to be expected: “Give him time, you’ll see, he’ll just be out 

Ring a Ringo' Roses  146 



147  Raquel Castro147  Raquel Castro

raving. Yes, I know he’s five years old. But I’m telling you they start 
younger and younger with sex and drugs nowadays”. Well, that’s what 
they say she said. She even thought about splitting up our group and 
mixing us in with the other third year kindergarten kids, but, in the 
meantime, she went to look for us, imagining she’d find us drunk or 
sleeping it off, or who knows what.

Of course she realised straight away that Zambi wasn’t registered: 
he’d been there for almost a month as a stowaway, without paying his 
tuition fees. Unthinkable! The head teacher tried to tell Miss Terri off, 
but she responded by ripping out a tiny bit of her intestines, and then 
another piece, and another, until she’d eaten her completely. I don’t 
think Miss Terri likes being told off.

The rest of the year was pretty quiet. The other kids in my class 
gave me their lunches, and played whatever I wanted to play; partly be-
cause they were scared of Zambi and Miss Terri, but also because they 
learned to love me. After all, I was a nice person, and I even let them 
choose which boy or girl from the other groups Zambi and Miss Terri 
were going to eat the next day.

But all good things come to an end: one morning, almost at the 
end of the year, my mum realised that I was taking Miss Terri and 
Zambi to school, and she got really cross: “What a terrible school, let-
ting children take their toys in like that!” she said. And she made me 
leave them at home.

I thought the first year of primary school was going to be real-
ly boring, even when I could still play with Zambi and Miss Terri at 
home, but luckily I was wrong: for my next birthday I got a poltergeist.
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Shoot.
Shoot.
Shoot, motherfucker.
Shoot.
Shoot.
Kill them all.
Shoot the last one of them. Here they come. Shit. What’s wrong 

now? Another bug. Fucking bugs. I programmed it so that if she keeps 
the keys we couldn’t head back to pick the money. The app’s not work-
ing on FB. Fucking testers. Why won’t they answer. One call. Five calls. 
Ten e-mails. Report the bug. Wait for the engineers. Electricity bill 
is here. Fucking cold. So expensive to keep us warm. Get cash. Paper 
money is useless. I mostly use cards. Supplies defend the supplies. A 
horde is coming. Two hordes. Hit them in the head, save ammunition. 
Fucking job. I fucked up programming a WhichChoices, the game 
freezes. I need to fix it, quick. But the zombies keep on coming. I just 
can’t finish killing them. I need more weapons. I light a cigarette. Then 
another. My partner says I don’t tell her I like her anymore. Their heads 
explode, splattering blood. They’re quick. I can’t reload. I am no hero, 
just trying to survive. Killing zombies is the only thing I’m good at. But 
I’m pretty damn good at it. Pretty damn good. My lungs ache. Logic 
error. If I already saw the video that option shouldn’t be there. Algo-
rithmic narrative processes. Clicking here restarts the story. Eat. Work. 
Sleep. I can think like a machine. I know how the zombies move.  

Shoot
Pepe Rojo
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I know how long it takes for them to reanimate. New data. Get it on 
the server. Eat. Take care of the kids. Feed them. Kill zombies. They 
don’t like my cooking. More zombies approaching. I feel cruel. I yell 
to whoever gets in my office. I can’t get the supplies to the helicopter. 
I need more medicines. I kill more zombies. I’ve got to check illustra-
tions. I cough. Black phlegm comes out. Maybe there was blood on it. 
Didn’t get a good look at it. Report to hand in. And kill more zombies. 
Gotta check the scoreboard. Mobile app is not working. Unblocked 
missions. Eat. Report in. I dream intruders get into my house. I dream 
my lungs are rotting. Wake up. Withdraw cash. Tuitions to pay. Last 
day to do so. Before, I kill some zombies. Change dialogues. Reprogram 
storypaths. I’ve got to make myself acquainted with beauty projects. I 
know it’s a weekend because the kids are in the house. Download the 
Muppets. Pretend to smile. Pretend to be interested. Haven’t received 
my payment. Rescue a survivor. She looks nice. I’d definitely fuck her. 
No money. Out of cigarettes. My partner gives me some cash. They 
are killing Evelyn. Fucking zombies. In the head. In the head. I love 
how they programmed their movements. Dragging their legs. Twist-
ed neck. Limits of human movement. Crawl, motherfucker. Nothing 
stops them. Relentless digital choreography. Until you shoot at them 
long enough. Drop in a pool of blood. Splattering. I’ve got olfactory 
hallucinations. I can smell their rotten meat. Sleep. Kids still here. They 
are hungry. Yesterday, the game crashed online. Twenty mails reporting 
it. We are losing money. Client won’t pay. Is it the engine. Is it my data. 
Is it the server. I’m a Zombie Slayer. I eat right in front of my computer. 
Waiting for reports. They are fighting. I’ll ignore them. Fix an easy bug. 
It wasn’t my fault. Games are running again. Characters are trapped in 
their programmed routines. We need more options for them. Nothing 
noticeable. I program a couple of storypaths. And kill some zombies. 
At night, we watch some TV. I can’t sleep. I go down. Light a cig. Kill 
zombies. Check product placement. Seventy brand impressions each 
ten minutes. Replayability is three games. 210 brand impressions every 
half hour. In the head. Drops dead. My aim unblocks more challenges. 
I should get a raise. They never pay me enough. And I eat. And I sleep. 
And I kill zombies. My partner is looking for lovers. These guys are 
morons. The game is down again. The phone won’t stop ringing. I take 
a bath. I kill zombies. Seattle. Buenos Aires. Programmers in Poland. 
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It’s not registering addresses. Promotion isn’t working. Engineers aren’t 
answering. My son has learned how to kill zombies. We buy guns to-
gether. Eat. Program some more endings without opening up the tree. 
There’s an ending you can’t get to. Supplies. Kill more zombies. Medi-
cine. Kill more zombies. Watch TV. My partner falls asleep on my lap. 
Great job! You’ve got four endings! There are reports of gamers getting 
to the happy ending. I rest some and then kill more zombies. A game 
for men. A game for women. Wake up. Three projects in four months. 
We’re due this week. Advertising will be up. Thousands of players. I get 
more supplies. New zombies incoming. Shoot. Shoot. Kill them all. 
Rejuvenating weekly treatment. Include all legal data in every single 
drawing. I love paychecks. Somebody! Please! Support me! Now! Me? 
I kill zombies. They are biting Evelyn. I won’t be able to save her. The 
helicopter leaves the survivors. I’ve got to change storypaths. Client 
didn’t approve them. Game is down again. If client doesn’t pay, I won’t 
get money. Lots of mistakes, little time to fix them. Pay for food. Pay 
for extra classes. Tuition again. Vacations. A party. Limits of human 
movement. Code more options. Many mistakes. Many gamer com-
plaints. I’m not here. I don’t pay attention. I don’t answer the phone. I 
can’t afford a grenade launcher. Friday. Get drunk. Wake up. Fifteen 
mails. Bad programming. Whose responsibility. Fuck. I can’t see with 
my left eye. Fuck. How about closing it. There’s a meeting with client 
tomorrow. Placement isn’t registering. Can’t see. Shoot. Shoot. Can’t 
stop. Don’t get distracted. To the head. Get them asshole. No mistakes. 
Too many of them. Hadn’t we agreed to go to the movies. Advertise-
ment may be recalled. Engineers won’t answer the phone. And this. 
And that. And this.

And that.
And this
And that.
Meanwhile, I kill zombies.
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interventions in the Tijuana-San Ysidro crossing border, as well as Tú 
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There are two men in the video. They’re walking between the cars 
through the parking garage. The camera is attached to the ceiling, 
or maybe to one of the concrete pillars, and both are moving away 

from it. One of them is wearing a really dirty orange jumpsuit, and the 
other a greenish t-shirt that might at some point have been black denim 
pants, and old, worn-out tennis shoes. Their faces will never be clearly 
visible: right now, their backs are turned, of course, but in any case, 
their shadows will always be thick and black, in high contrast. Besides, 
the texture of the image is blurry, with low resolution. The colors are 
very intense—oversaturated—, which suggests that the recording was 
tampered with.

Suddenly there’s movement at the edge of the screen. A third man 
has appeared in front of the other two. This one’s dressed as a clown: 
green pants, a red jacket, and yellow shoes. He’s wearing a white mask, 
probably rubber, with tufts of fake blue and purple hair.

The mask’s features are those of a demon with big fangs.
The other two men, obviously baffled, stop in their tracks. For a 

few seconds, they don’t move.
At that point, we notice that in front of the clown, between him 

and the two watching him, there’s a body stretched out on the ground. 
It looks like it’s moving a little. It’s partly hidden by a shadow on the 
ground and looks, at first, like a blot, a shapeless form. The movement 
resolves into a coherent image: his head, with unclear facial features; his 

It All Makes Sense Here
By Alberto Chimal

Transl. by Jesse Ward
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left arm—a long sleeve, a big, shapeless spot that must be a hand—and 
maybe part of his torso.

Seconds pass. The other figures—the one in the jumpsuit, the one 
in the t-shirt, the clown—look like statues and allow us to focus our at-
tention on the stretched-out body. Its movement might be intermittent 
or spastic, out of control. Is it wounded, drugged?

We’ll never know. Suddenly the clown holds up a huge hammer 
(metal? did he always have it in his hands?) and swings it hard into the 
head of the body on the ground, which booms (or explodes? what’s 
that sound?) and shoots out a red stream onto the jumpsuit guy and 
his friend.

Both scream. Both turn around, showing the camera their chests 
and faces splattered with the red liquid. Both run away with the clown 
right behind them, brandishing his hammer. All three leave the frame 
and don’t come back.

The video ends. The reporter closes the tablet and hands it back to 
the editor.

“It’s one of those hoaxes,” he says. “The ones with a hidden cam-
era. That thing on the ground is a dummy. The head is a ball filled 
with some kind of liquid, and there’s a spring or something that moves 
the arm. The page doesn’t say who made it, right? There’s no logos or 
anything…”

“No.”
“It’s probably edited: they took it from another site. Typical. More 

than likely it’s processed, which is why it looks that way. Send me the 
link so I can watch it later at home. And too bad about the jumpsuit 
guy, huh?”

“What do you mean?”
“They guy was a real porker. The moment he started running he 

must have had a heart attack.”
They both chuckle a little, slightly.
“So, you’ll send me the note tomorrow morning? What did the 

specialist tell you?” the editor asks. She’s referring to an academic who 
agreed to talk with the reporter about his story: urban legends (and 
their many modern derivatives, including of course videos like the one 
with the clown) and their massive popularity in some countries with 
high rates of violence.
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The reporter takes out his own tablet, turns it on, and opens a file. 
He says:

“It’s a little obvious, what he said. That reality is always stranger 
than fiction, that people know that the most meaningful horror sto-
ries are the ones from real life, the massacres… Here, let me find the 
section.” He uses his finger to move the text across the screen. “People 
in countries like ours, he says, can’t “escape,” or distract themselves 
with these violent stories like people who don’t have that stuff nearby. 
Simply because that’s their reality. Unless they’re very rich, politicians, 
or gangsters, they don’t need escapism. And so, they have to search for 
alternatives. That look real, but that have to do with other threats. Kill-
er clowns, space monsters with lots of tentacles, the Slender Man…”

“What’s that?”
“The Slender Man? A really skinny guy, about 9 feet tall with no 

face who shows up in photos.”
“And people are scared of him?”
“He’s really popular. But the point, according to this guy, is that 

people like monsters not because they’re entertaining, but because in 
the end they provide comfort. Their victims are always seen from far 
away, they’re always worse off than you are, and what’s more, you can 
understand what’s going on, how they got into danger, what mistakes 
they made. You could say that the same thing happens in execution 
videos, decapitations: “what is that idiot doing in Syria,” “why do they 
mess with drug traffickers.” The editor makes a face and the reporter 
makes quotation marks in the air. “That’s how people think. But it 
looks bad to admit that you’re entertained by watching a real death. 
Better to watch deaths that are just as violent but that you can defend 
by saying they’re fake. The guy says something else…” The reporter 
looks at the file again. “Here it is. In real life, you don’t understand why 
things go bad, why you don’t have money, why your partner leaves you, 
why people with power do the things they do. But it all makes sense 
here.”

The editor chats some more with the reporter. Later he says good-
bye and leaves the small office. On the other side of the door is the 
Attacker, but the man passes by him without paying any attention:  
he doesn’t look like a clown, a demon, an inhumanly tall being, a tenta-
cle space monster, or a dangerous criminal. In other words, the Attacker 



and his friends’ strategy of misinformation—which is very arduous and 
complex: which includes videos like the one with the clown and a lot of 
other things—continues to work, and nobody notices him.

The reporter walks to the elevators. The Attacker briefly considers 
how easy it would be to follow him, tackle him in some discrete loca-
tion, and carry him off. Nobody can fight back. The best they could  
do, once caught, would be to come up with some explanation and un-
derstand, helpless, what was going to happen to them.

But, of course, something like that would be absurd. Why would 
he attack a reporter, when he’s one of the people who spread the faked 
or debunked stories that allow precisely the activities of the Attacker 
and his friends?

“Don’t shit where you eat,” White Face, one of the Attacker’s clos-
est friends, often says. He’s a vulgar and unpleasant person. He likes to 
be seen and then punish whoever makes the mistake of looking at him 
too closely. His saying may be unpleasant, but it’s not wrong.

The Attacker waits until another elevator arrives. He goes down 
to the parking garage, pays his ticket, gets into his car, and drives out 
onto the street. He drives at a moderate speed without committing any 
traffic violations. Before long he pulls up to his house, parks, enters, 
and goes down to his huge, perfectly equipped basement.

The people he collected last week are still in cages or tied to tables. 
And they’re still alive, conscious, lucid.

None of them sought him out. None of them had a prior fondness 
or interest in conspiracy theories and ghost stories. None of them are 
important enough that people would miss them or investigate their 
disappearance.

Some of them scream, begging or cursing him, but almost all of 
them are silent, tamed by their days or weeks or months of captivity. 
The most ravaged ones, the ones that no longer have their limbs or their 
skin, aren’t always the most docile.

“What do you think?” the Attacker says, in a loud voice, but it’s a 
rhetorical question. He steps into his little closet and comes out dressed 
in his white lab coat with a rubber apron, ready to select the tools he’ll 
use tonight.
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Music and Petals
By Gabriela Damián Miravete

Transl. by Megan Berkobien

TUESDAY

E very time I go downstairs, I hear it. I don’t want to go; it scares me. 
The music is horrible. They yell out my name and I know they’ll 
ask me to go down there, but I don’t want to. There are always 

things to bring up from Down Below: pots, pestles for grinding, the 
small grill, gas for the stove, the special dish that my mom uses to 
make chicken when someone comes to dinner—and it’s always me 
who has to bring them up. Why? Sometimes Mom sends my brother 
to do it, but then he just orders me to, and I can’t refuse because if 
not…

Maybe what my brother does isn’t any worse than the music. But 
I don’t like it.

It was fine going down to the basement before, inventing stories 
to fill the empty picture frames. And the trunk with all the old dress 
clothes from my deceased relatives, clothing so tight that it seemed like 
they had purchased it as skeletons. Sometimes I would put them on and 
play dress up between the objects Down Below. There was no reason to 
be afraid because I played with the lights on, shining down upon the 
heaps of random things, one time I remember I even swallowed a spider 
web just to see what it tasted like (like nothing, but it sticks horribly to 
the roof of your mouth).

Until I started to hear the music.
How do I describe it? Ta ta ta… tara tá taratá…
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It’s not for nothing that some very smart people invented a method 
of writing down how music sounds, because I don’t think it’s under-
standable when copied down like this. We keep the books from the 
piano lessons my brother gave up on some years ago Down Below, but 
all the same, I don’t want to go downstairs.

I’d like to be able to describe what it sounds like. Sometimes I feel 
like if someone else could hear it, they would say to me: “Poor thing, 
what you must go through!”

Then I wouldn’t feel so alone.

MONDAY

Our new neighbors arrived today. My mom says that that house, the 
one right next to ours, used to be a cigarette factory that once belonged 
to some of our relatives. It was there that they stripped the leaves and 
hung them to dry; the house always had a rich smell, like an unlit Ne-
gro San Andrés.1 And at one time, that basement had been connected 
to ours. I stood with my mouth wide open, imagining how big Down 
Below would be if they were joined. Mom stroked my hair. I dared to 
ask: “Don’t you hear the music sometimes?”

“What are you talking about?” she responded, with the hint of a 
smile that made everything clear. If she had heard it, she would have 
said: “Yes, and I wouldn’t want for you to hear it, too.”

She has no idea, poor momma. It’s better that way.

FRIDAY

The new neighbors are young. The wife is really pretty, with dark hair 
and delicate features. And her skin! Exactly like polished wood. If you get 
close, she smells delicious, like a brand new ladle. I haven’t seen the hus-
band, but another neighbor said that he looked like one of those Spanish 
priests that you see in paintings. Maybe I’ll meet him later this afternoon.

1  Cigars made (manufactured) with black tobacco grown in the town of San Andrés 
Tuxtla, Veracruz



My brother has been pretty calm, but it seems like the wife un-
settled him. We’ll see how bothered he gets. I don’t want to hear the 
music, everything seems so normal right now…

The first time that I heard it I was descending the stairs. They 
had asked me to bring up a wool blanket because a strong wind was 
blowing; most nights cooled down like that. The melody came across 
as hollow, muffled, as if through a wall. I thought that maybe someone 
next door was playing an instrument, practicing the same melody over 
and over again, a very short one—insistent. But, of course, the house 
was empty. There’s nothing else to say, only the air blowing through a 
metal tube in order to repeat that phrase: what’s it saying?

When I hear it, I feel the same sadness that I did when we visited 
the lighthouse on the harbor. To me, the siren sounded like a howl, but 
Mom said that the lighthouse stopped boats from getting lost in the 
seas at night. It seemed like the lighthouse was yelling: “Turn back, 
because here lies the danger, here there is nothing.” That’s what the 
music sounds like.

It’s hard to explain. Perhaps the day that I manage to, I’ll stop 
hearing it.

SATURDAY

My brother is a hypocrite. The bastard is a sweetheart when our mom 
is around. I don’t tell on him because that would really disappoint her, 
and with how hard she works, and how alone she is…

Yesterday, the idiot was prowling in the area behind the two hous-
es, taking advantage of how long the rain-nourished grass was in order 
to hide. I saw him watching the neighbor, who wasn’t doing anything 
special, nothing more than arranging her cooking utensils in the kitch-
en and looking everywhere for a little packet that she then opened des-
perately. That’s when her husband arrived. Luckily my brother wasn’t 
watching anymore, although her husband was bothered quite a bit 
anyway. “What do you want?” he said sharply. “Nothing, I heard an 
animal running around over here,” said his voice, which I loved to hear 
so frightened. To my surprise, the man must have sensed my presence, 
because he turned to look at me in my clumsy hiding place behind the 
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curtains. My brother turned around as well, and I only had to look at 
his face to know what was going to happen to me afterward.

He called his wife. Her name sounded strange, serious on his 
lips. My brother said good night and sped into the house through the 
stalks and mosquitos. “Let’s go downstairs,” he said. “No,” I answered 
in a whisper, while he dragged me by the hair and led me to the stairs 
behind the door. I heard the music again when my brother shut off 
the lights Down Below; then he, along with all the junk, turned into  
shadow.

Sometimes I don’t know what’s worse, the music or my brother’s 
labored breathing.

In the depths of my head the melody booms alongside a groan, 
deep and dry; the combination submerges me in a thick drowsiness.  
I feel so heavy that I sink, I feel like all of me is paralyzed, but the 
strangest part is that it’s not my body that can’t move, but me. And, yet, 
there I am, I see everything happening in front of me while the notes 
repeat themselves, while the terrible sensation of a never-ending fall 
tickles my legs, and the sensation that it’s me and not my body that’s 
submerged in a black well of heavy waters, the music taking hold of my 
hands, of my flesh… My brother puts back on his face of eternal idiocy 
as he climbs the stairs. And it’s only at that point that I return from that 
darkness, from that death.

It didn’t use to be like that. The first few times it didn’t last long.
But now he’s more resistant each time. More dissatisfied.

MONDAY

Today I went out for a walk by the river and found my neighbor wan-
dering barefoot around the shore. “Come here” she said, “Will you help 
me?” I stopped at her side and she took hold of my arm. She raised one 
of her tiny feet, so tiny, and with the other hand she pulled out a thorn 
caught inside of it. She thanked me with a flirtatiousness that I lack. 
She was swathed in a large sweater, now necessary due to the strange 
fog that descended upon the region during that time. She rummaged 
through her pockets and took out a cigarette, which she lit like one of 
those elegant movie stars. She spoke of different things, but I didn’t pay 



much attention until the wind caused me to shiver and she touched my 
arm. “Are you cold? I have hot chocolate at home, it’s my treat.” And I 
went.

Her house is almost the same as mine, even though the odor of the 
factory remains. The neighbor served the hot chocolate in blue cups, 
pretty little things, holding back the tight curls far from her face. It 
made me feel a bit sorry for her. She seemed lonely, mostly because she 
chatted with me as if I was a friend her age. She even asked if I had a 
boyfriend (I turned red, of course). “You’re very pretty. If I were you 
I would do my hair like this and this” (she said this while lifting my 
hair to the top of my head and twisting it on both sides, fastening it 
with hairpins). “You’ll have to scare away the suitors.” Her expression 
suddenly seemed sad; she examined me and with a sigh said, “But you 
still have a girlish curiosity about you.” If she only knew. I didn’t know 
whether you could get drunk on hot chocolate, but I felt my face burn-
ing and my voice brave, so much so that I impertinently asked: “Do 
you like your basement? “ She let out a laugh and answered, “Do you 
like yours?”

Come, she said, and I followed her for the third time.
We opened the door that lead to that other Down Below, and a 

colorless face came down upon us, like that of candle wax, eyes far-
away, glass-like. Her husband.

“We’re going downstairs,” she informed him. The man didn’t an-
swer. He only looked at her, entranced and crippled like a doll made of 
wax that had descended from its pedestal, disoriented. He then walked 
on.

The basement had fewer objects out compared to ours. There were 
piles upon piles of boxes, some old pieces of furniture, others that be-
longed to the tobacco company. Better lit up, that’s for sure.

“They told me that our basements are connected,” I said, still 
drunk on chocolate.

“Yes, you go through here,” she said, gesturing languidly to the 
wall. “It’s sealed up now.”

I didn’t expect that answer. I got closer. Between the boxes and 
wooden crates I saw that you could make out the trace of a silhou-
ette upon the wall, that of a door, perhaps. It seemed an irregular and 
illuminated scar that spoke of some wound suffered by both houses. 
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Leaning against that same wall was an elegant black box. The box of 
who knows what musical instrument.

“It was my father’s,” she told me, as if she had read my mind. El 
Negro she said booting the words from her mouth with bitter mocking.

It began like that, with nothing more. I felt uncomfortable but, 
once again, I thought of her loneliness. Talking about her family, now 
that she was married and far from her own, was the most logical thing 
for her to do.

“They had him here in the corner. Tied up. You know how people 
were with their slaves.”

She opened the box with her long, tanned fingers. It was some type 
of long flute, with lots of keys and disassembled tubes at its sides.

“It’s called a bassoon. God knows how it works,” she said, some-
where between scornful and smiling.

She shut the case. She then grabbed the rag she had in her apron in 
order to clean the box tops now covered with dust.

“Your family employed my father since he was a boy; he was their 
hired-hand. You should know what they say: that it was my father who 
infected your uncle, the crazy one. But it wasn’t like that. Everyone 
knows it was the other way around…but you have to blame it on the 
negro…”

She looked at me anxiously. “Ay, I don’t think I should talk to you 
about that…” and her face went from tan to the color of brick.

“I know the story, my mama tells it all the time,” I told her. A lie. 
My mother hates to speak of it. She hates to admit that my brother 
is like my papa’s family, she hates to remember that they, so fair and 
pure, preferred to marry amongst themselves, that she had been a bean 
amongst the rice of that French stock. How they looked down on us for 
staining their lineage, so reluctantly letting us live in our house when 
my papa died.

“Then you know why I’m here,” she said. I suppose that my clue-
lessness was evident because she gave a long sigh, sat on a crate, and 
taking out the packet that she had been looking for the other day, con-
tinued telling me the story.

“My father took this to stay lucid and strong,” she said while show-
ing me a handful of colored petals contained in the packet. “What is 
it?” I asked. “Another type of tobacco,” she responded with a strange 



glow in her eyes, as if holding back a smile. It smelled like a mix of va-
nilla and that secret musk of men, one I had only known on my broth-
er. “My father worked with your uncle, there was something about him 
that he liked. He took him with him everywhere,” she began to say, 
putting a pinch of petals in her hand, some dried-out, others smooth. 
“He was his right-hand man, until my father fell in love with my  
mother and I was born. But you already know what your uncle was like, 
or didn’t they tell you?”

She didn’t give me time to respond, and I don’t think she expected 
me to say anything. She closed her eyes halfway as if trying to focus 
the image of that omnipresent man in my house, in the objects from 
Down Below, in the dust-covered photographs that my mother never 
even wanted to touch. “He was really stubborn, aggressive. Whatever 
he wanted, he got. He lost himself to those urges.” Now the neigh-
bor put the petals on her tongue. “He had his eye on my mother. As 
fair-featured as he was—just like your brother—he felt like no one 
could resist him, but my mom wouldn’t give in so cooperatively…then 
he poisoned my father with this stuff,” she said shaking the petals that 
sounded alive, like pebbles swept along by the rain. “It drove him mad. 
He howled. I remember.”

Outside, the cicadas and mourning geckos were the only noise of 
the twilight. My skin felt sticky and moist inside of that place into 
which the life above trickled down: the steam of hot chocolate, the 
man of the house’s cologne, the aftertaste of the lime that whitened 
the walls, the honeyed aroma of those petals. Where did these flowers 
come from?

The woman chewed two or three as if they were tobacco. Her eyes 
widened; they seemed blacker, more brilliant. She looked at me strange-
ly, but it didn’t scare me. I wanted to know.

“Your uncle was the madman from birth. My father was turned 
into one.”

And with that last sentence she coldly let out a laugh, her curls 
tangling up more and more. “He worked during the day, and at night-
fall they locked him up here, in the basement. They thought that  
we would carry him off far away if he stayed with us, in our miserable 
little house. Nor did we have the choice to leave, taking our sorrow to 
some other town. My mother put on her Sunday best each time we went 
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to the basement, as if rouge could bring back his sanity. But neither 
his wife nor his daughter brought him peace: only the music could. 
Your uncle had given him his bassoon because he never learned to play 
well due to his laziness, carelessness. His filthiness. He preferred to keep 
himself busy with other things, like impregnating his sisters and sisters-
in-law, even though they were married. My father learned to play the 
bassoon while he passed his confinement, in his basement kingdom. My 
father was a total Yanga.2 He played beautifully…” the neighbor let her 
eyes, suddenly lit-up, close half-way. To me, everything seemed shining, 
magnificent in that moment, I don’t know if she had noticed.

“As if he spoke to us through the music. The beautiful words he 
couldn’t say he blew to us in those notes, which inflated like balloons 
so that we could understand them, in order to caress us with their  
melody.”

“Do you want more?” she asked, offering me the packet with its 
fragile petals, so beautifully colored. I then realized that she had in-
fused my hot chocolate with them. I laughed more than I should have. 
I shook my head no and let myself experience that soothing sensation. 
The neighbor continued, her dark eyelashes casting shadows on her 
cheekbones. “My mother took me to visit, dressed in my Sunday best 
as well, my hair done-up with ribbons. How huge and dark my father 
was. His eyes shone brightly—white, wide-open—in the thickness of 
that basement. He took me into his arms and kissed me so carefully, as 
if he were going to break me. He adored my mother. He caressed her 
cheeks, looking at her for a long time. Then he began to cry. He took 
up the bassoon and played those beautiful songs that he had composed 
himself. Until your uncle…anyway. After that he only played the one 
melody, over and over again, an unfinished song, out of tune, terrible.”

The neighbor’s gaze was lost in the corner of the basement, as if 
her eyes were cast upon an atrocity. Suddenly I felt my stomach drop 
and the music, my music, left her mouth. Ta ta ta… tara ta tarata. 
She then looked at me. Her eyes shone frenziedly. She kept silent for a 

2 Yanga: located some 150 km from the port of Veracruz, inhabited by slaves brought 
from Africa, who rebelled against Spanish colonialism on January 6, 1609, becom-
ing the first free town in America. It is named in honor of Gaspar Nyanga, the 
leader of the rebellion, who is often described as a prince or warrior.



moment. Then her delicate face transformed. “Your uncle ruined her, 
right here. My father tied up over there, watching. I was sleeping. He 
knew my mother was fierce, fearless, that she would do something after 
such injury. That’s why he killed her.” She looked at the petals with 
bewilderment, putting two of them into her mouth. Her eyes changed 
once more, deep and compassionate like those of an animal. “Ay, linda, 
what a filthy world,” she said, her voice faltering.

TUESDAY

“I don’t like you nosing around with the neighbor. Her husband is a 
snob.” Mom told me today. “Did you know we’re almost related?” I 
retorted sarcastically; I had never spoken to her that way. I thought 
she’d get angry but instead she seemed surprised. “I supposed so,” she 
responded. This confirmed that my mother knew everything. Does  
she also know about my brother, about me…?

Anyway, we’re already so miserable that my misfortune has no 
means of inheriting a house to pay for the wrongs of a demented son.

WEDNESDAY

I asked the other neighbors what they knew about my uncle’s death. 
“His own madness killed him,” they told me. They also said that they 
treated him for espanto,3 but to no avail. Some think that they cast a 
spell on him; others, that rage consumed him. The one thing they all 
say is that his coffin was empty, God knows why. It didn’t seem strange 
to anyone because the family was like that with their things: off, de-
tached. Indifferent. That’s how crazy people are.

It didn’t matter that I had asked about El Negro. As soon as they 
began to whisper about my new friend, theories slipped from their loose 
tongues: that she killed a young boy, that she fled one evening upon a 

3 According to popular Mexican tradition, el espanto (fear) —also known as ngitsé, 
susto and xiwel— is a sickness from which both humans and animal suffer (especially 
children). It is described as the loss of spirits or energy due to shock or intense fear.
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cloud-colored horse, her enormous hands, blood-covered, staining its 
mane.

The other women on our street treated her well when they saw her 
in person, but they spoke about her impertinence behind her back, that 
you could see through her skirts, that she didn’t wear a bra. About how 
her husband must be crazy for not realizing what kind of wife he had 
at home.

She waves at me normally, pretending like she didn’t tell me any-
thing. I haven’t heard the music since. My brother walks about distract-
ed in another neck of the woods, and I, happy, help my mom wash the 
mountain of laundry that remains to be done, imagining that she and  
I are all alone, that we’re all each other needs in this world.

THURSDAY

I saw what happened through the curtains.
My brother was speaking with the neighbor. He was carrying some 

records, and he gave them to her. It flattered her a bit, but then she 
seemed very uncomfortable. She didn’t sit down with him for even a 
second. She isn’t the type of woman that the others claim she is. I don’t 
think any woman is like what those women describe, the one they so like 
to insult. Afterward my brother got really close to her. So she opened the 
back door for him to leave. He started to make a fuss, saying rude things 
and making rude gestures. The neighbor pouted and made the same 
face that little girls do right before crying, but she didn’t respond with 
the same nonsense. I wanted to leave, go to where mama was, surely in 
one of the houses where she went to iron. But when I opened the door, 
trapped in that strange fog, hot as it was, he caught me as he passed. 
“We’re going downstairs,” he told me, his voice filled with that smell.

While descending the stairs, my brother screamed horrible things 
about how woman live only to provoke men, to be only anxiety in a 
man’s life, and how we liked to play dumb about it. He pulled my hair, 
biting me and squeezing my flesh, my poor flesh began to paralyze, 
to hear the music. We tripped over the piano bench, the sheet mu-
sic scattered across the floor like a deck of cards. Would the antidote  
for this terrible music drawing near be written there? A shapeless mass 



of sweat, blond hair, and tongue was my brother inside of me, and 
the music! An unexpected, relentless bang choked me. Then the music 
synchronized its rhythm with that of my heart, darkening everything. 
The light breath that I was fell into a slumber. My still body suddenly  
opened my eyes, other eyes. My hands, other hands, rose up thic- 
kly against the white neck of that man, squeezing tighter and tighter…
My brother hit my girlish face, but my face, another face, slammed into 
his and bit it, devouring his cheeks in small chunks that tasted sweet, 
the sweetness of pork, and the warmth of blood in my mouth, another 
mouth, a big mouth, with white, white teeth. And then all of my body, 
another body, tall and raging, subjected my brother to kicks and bites; 
it detached his skin in blows, it ground and separated his limbs. My 
body, that other body, made of music, of solid melody, knocked down 
the wall that divided both basements in rage, and there it threw the 
bones and arms and hairs of that almost pure lineage, along with those 
other dreadful bones, old and eaten away. Afterward my glorious body, 
my fibrous other body, resounding, searched for something to close the 
opening in the wall.

I guess this time the music was hard to ignore. My mom had al-
ready made her way to the basement, Down Below, with me. She wait-
ed for me at the foot of the stairs with the shovel and a sack of cement.
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R ikka wakes up, jumps out of bed, sticks her feet into the pink, 
flowery slippers that wait beside it. Dad always used to scold her 
when she went barefoot. She runs to her mom’s room. The door is 

open, the bed made, the book World Trees still open on the pillow to the 
chapter they read last night, the curtains are tightly drawn, and Mom 
isn’t there. Rikka turns around and runs down the stairs to the kitchen. 

She finds her mom sitting down, there’s a mug in front of her, 
probably cold because there’s no steam coming out of it. She has her 
head in her hands. The kitchen is dark and the shadows pile over Rikka, 
making her feel like she has to keep quiet, especially because for the last 
month her mom has been jumping at the smallest noise. But Rikka is 
sick of silence. 

“Can I go check the levels? Can I? Please?”
Mom raises her head. She smiles softly and reaches out her hand. 

Rikka crosses the kitchen to walk into her arms. She lets her head rest 
on her mom’s breast, and the smell of safety cloaks her. With her fin-
gers, her mom combs back the straight, black strands of her hair. Rikka 
can bear the peace for only so long. When she can’t wait any longer, she 
wriggles out of the embrace. 

“Can I check the levels?” 
“Can’t you wait for your grandpa? He’ll be here soon. You know 

what day it is today? We’re going to the Regional Forest.”
Rikka nods. Of course she knows. 
“But we can check them before Jiji gets here.”
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“Rikka…”
“Pleeease,” she says, drawing out the vowel. 
Mom stands up and Rikka notices she isn’t wearing pajamas; she 

still has on yesterday’s clothes. Rikka follows her to the glass door 
that opens onto the garden. The white capsule is waiting at the back, 
near the fence, where there aren’t any trees to cast a shadow on the 
ginkgo that sprouted from it just a couple weeks ago. The capsule, or  
“pot,” as Mom calls it, is just tall enough to reach Rikka’s neck, and 
wide enough that when she embraces it, her fingers touch on the other 
side. 

It arrived twenty days ago. Jiji brought it in his truck and, without 
saying a word about his back pain, carried it into the garden. Since that 
day, Rikka has woken up early every morning to ask her mom if she 
can check the levels of the pot. Humidity, nutrients, light. This morn-
ing, Rikka presses every switch and looks seriously at the graphs on the 
little screen. Then she analyzes each small leaf with care, comparing 
their size to her own fingers to measure how much they’ve grown. She 
has been keeping track of every little change in number, color, and size. 
When the inspection is done, she smiles at her mom. 

“I’m going to tell him about my tooth,” she says, displaying the 
new gap. 

“Jiji will be here in an hour. Do you think you can be ready by 
then?”

Rikka nods and her mom goes back inside the house. Then the girl 
starts telling the ginkgo tree every detail about the tooth that fell out 
the night before. Mom was reading out loud to her while she fiddled 
with her tooth, enjoying the sensation of its movement, how close it was 
to falling out, when suddenly pop! the tooth was in her hand. A gentle 
breeze moves the green and golden leaves, making Rikka feel like it’s 
listening to her. In the last few days it has grown so tall that it’s ready 
to be planted somewhere else. Rikka was told several times that nor-
mal trees don’t grow so fast, that the pot has been filled with modified 
nutrients to accelerate the growing process, but she hasn’t understood 
much of this. Her interest lies in all the little changes she’s seen from 
day to day: the seedling coming out of the earth, the first branches, the 
first leaves, the changes from green to yellow to falling and regrowing. 
Soon, Jiji has said, it will be as tall as she is. Right now, if Rikka grips 



the trunk with both hands, it is thick enough that her fingertips barely 
touch. 

She has been told that the ginkgo represents resilience, survival, 
and even rebirth. A hundred years ago, when the atomic bomb hit Hi-
roshima, a single ginkgo survived, and is still alive today. World Trees 
dedicates a chapter to the ginkgo, and it is this chapter that Mom reads 
to Rikka every night. So many times now that the girl can correct her 
mother when she gets distracted and skips some little detail. The Gink-
go biloba is a living fossil, a tree that existed even before the dinosaurs 
were alive, and is the lone survivor of its species, with no living relatives. 
Its lifespan is one of the longest in nature, and it makes a great air puri-
fier. That’s why it was selected thirty years ago as the species that should 
be genetically modified and replanted around the country to clean the 
air. Rikka has never been to a Regional Forest, the closest reservoir, 
but she’s seen lots of videos, and Jiji has answered all her questions 
about them, because he’s the best at knowing funny facts. He told her, 
for example, that when the president announced the new air-cleaning 
initiative, and how the citizens would contribute to it, he finished by 
saying that in the future the air would smell of apricots. Rikka crossed 
her arms when Jiji told her this, and told him that the ginkgo fruit 
smelled gross, not like an apricot, which was the translation of the Chi-
nese name. 

“Rikka! Jiji will be here soon. Please get dressed.”
She chooses her best dress, a lacy white one she loves. She wears 

her yellow hiking boots. They’re heavy, but her dad bought them  
for her so they could go camping for the first time next summer. When 
the doorbell rings, she runs down the stairs two at a time, yelling that 
she’ll get it. Rikka doesn’t slow down until she’s wrapped in her grand-
father’s arms. Jiji, a giant of a man, has white hair, but his arms are 
strong, and he easily catches Rikka. She starts to talk about her tooth 
and the capsule, mixing everything together. Her mom embraces her 
father-in-law and looks Rikka over with disapproval.

“That dress—” 
“Don’t bother the child. She can wear whatever she likes,” says Jiji. 
Mom sighs, but she doesn’t press the issue. 
“At least go upstairs and get a sweater. It’s chilly.”
Rikka walks up the stairs again. She grabs her sweater and, at the 
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last moment, picks up the tooth she hid among her socks the night 
before, so the tooth fairy wouldn’t find it. 

Back downstairs, she goes to the garden. She stops by the glass 
door and then walks to the spot where the pot used to be. The only sign 
that it ever was there is a yellow circle of dead grass. Do they really have  
to take the ginkgo away? Wouldn’t it be better for him to stay here? 
Won’t he clean the air wherever he is? Jiji’s voice from over by the fence 
makes her turn her head. She walks to the garden door, toward the 
truck. 

“Are you ready?” he asks. 
“Can’t he stay here with us?”
“The regulations are very clear. Ginkgoes must live in the Regional 

Forest,” her mom says. She’s standing by the open door of the truck, 
leaning against it like her knees might give way at any moment. 

“But…”
“We have to go, Rikka. We have an appointment.”
Rikka gets into the truck. They back out of the driveway onto the 

street, and drive away from the neighborhood with all its traditional 
houses. The small town passes by quickly. Her mom and dad chose to 
live there so that Rikka could grow up close to nature. 

They cross a river. Its clear water shines in the sunlight. Twenty 
minutes later, Rikka points at a line of trees ahead. Then they pass 
under the arch that announces entry into the Regional Forest and drive 
slowly, looking for plot 3307. 

A man waits for them next to the road. He’s tall, dressed nicely 
in a dark suit with his very long hair in a low ponytail. He bows when 
they park and then approaches the back of the truck where the capsule 
is. He helps Jiji lift it out, but Jiji insists on carrying it alone. The man 
guides them into the Forest. 

Rikka looks around. The trees, all ginkgoes, are huge. Bigger than 
the book said they would be. Some have started to turn golden, an-
nouncing the beginning of autumn. In front of each tree is an altar; 
some have pictures, and others only plaques with names and dates. 
Most of the trees here are more than twenty years old. Rikka looks at 
each of the nameplates, reading them out loud, still feeling the pleasure 
of her recently gained ability.

When they reach the plot, a hole has already been made. The man 



and Jiji put the capsule in it, but they pause before turning on the little 
digging robot that made the hole and will soon fill it again.

“Do you need a moment?” the man asks Mom. “We have incense 
if you’d like.”

She shakes her head, then turns to Rikka, who pulls on her moth-
er’s sleeve. 

“Rikka?”
“Can I leave this?”
Rikka pulls her hand out of her pocket and shows her mom the 

little tooth. Her mom nods, unable to speak, and Rikka approaches  
the pot. She bends down and looks at the tooth for a long moment be-
fore burying it in the little patch of dirt between the sensors. 

She walks back toward her mom, who takes her hand and squeezes 
it like she needs that touch to keep standing. The man turns the dig-
ging robot on. For the next ten minutes, the only noise is the metal 
shovel going up and down. Rikka doesn’t take her eyes from it; she 
doesn’t want to look at her mom, whose hand is trembling. With every 
metallic clank of the shovel, she thinks that maybe she should ask them 
to stop, maybe she should say something, maybe it’s not right that the 
pot stays behind, maybe he could come back with them. But she can’t 
find the words. The trembling of her mom’s hand silences her. When 
the digging robot has finished, the man bows again and walks back 
toward the parking lot, to give them some space. 

Mom doesn’t say anything before turning around to follow him, 
still holding Rikka’s hand, but Rikka doesn’t move. She pulls in the 
opposite direction, refusing to walk away.

“What’s wrong?” Her mom’s voice is a whisper full of tears. 
 “Are you sure Dad can’t come with us? I don’t want him to stay 

anymore.”
Mom kneels so that she is the same height as Rikka. Her eyes are 

red. 
“Love, Dad needs to stay here. Remember? We talked about it. 

Dad is a tree now. Dad is now a ginkgo, and he’ll live in the forest. He’s 
making oxygen and helping the planet. We’ll come visit. I promise.”

Rikka looks at the small tree, even smaller in between the full-
grown trees. Her father’s ashes fed the tree when it was growing faster 
than it should. They are one now. She knows this, but she still doesn’t 
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move. Jiji has probably noticed her hesitation, because he takes her in 
his arms. Rikka feels like a hole is opening inside her, and for the first 
time since Jiji took her home from the hospital, she starts to cry as they 
walk away. What does it matter that a ginkgo signifies rebirth or that 
all the trees are cleaning the air so Rikka can play outside, unlike the 
generation before her, or that going to a cemetery now means entering 
the woods, transforming every forestry issue into a human one? What 
did anything matter, if Dad had to stay behind?

Of the last night she saw him, she remembers the noise of the rain 
against the windshield mixed with the sound of classical music from 
the station Dad always used to listen to. Rikka was sitting in the back 
seat, reading every sign along the road out loud. Mom and Dad were 
fighting in the front seat. She remembers the sound of their voices, 
but not what they were saying; she remembers her dad’s face when he 
turned around to ask her to stop reading; she remembers the shame she 
felt, her complaints, his warning voice, and then the light that blinded 
her, and the sound of a horn. The sudden swerve, the crash, the silence. 
A smell like something burning. Arms pulled her from the car, her 
mom’s voice coming from somewhere in between the cries of the am-
bulance’s siren. 

In her memories, the hospital is a white stain with people coming 
in and out of it. The next clear image is the arrival of the pot. Mom had 
explained to her that morning a month before how to open the capsule, 
how to mix the ashes with the fresh dirt to fill it, how to plant the mod-
ified seed, how to seal the capsule and attach the sensors. For a month, 
Rikka made a ritual out of observing how her dad became a tree, but 
now, as they walk away, she looks at the tree from Jiji’s arms, and she 
can’t stop remembering lying in the car, looking out the window into 
darkness and tree branches lit by the beam of the car’s headlights. 
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